


«No creo que la sociedad que he descrito en 1984 necesariamente
llegue a ser una realidad, pero sí creo que puede llegar a existir algo
parecido», escribía Orwell después de publicar su novela. Corría el
año 1948, y la realidad se ha encargado de convertir esa pieza —
entonces de ciencia ficción— en un manifiesto de la realidad.

En el año 1984 Londres es una ciudad lúgubre en la que la Policía
del Pensamiento controla de forma asfixiante la vida de los
ciudadanos. Winston Smith es un peón de este engranaje perverso
y su cometido es reescribir la historia para adaptarla a lo que el
Partido considera la versión oficial de los hechos. Hasta que decide
replantearse la verdad del sistema que los gobierna y somete.
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Orwell, o la energía visionaria[*]

Casi por casualidad Eric Arthur Blair decidió elegir, como nom de
plume, el de George Orwell (tras haber descartado H. Lewis
Allways, Kenneth Miles y P. S. Burton). Casi por casualidad decidió
titular su novela Nineteen Eighty-Four. Al parecer había estado
considerando también 1980 y 1982, y se dice que finalmente el título
surgió al invertir la fecha de 1948, año en que el escritor redactó la
última versión de la novela. Orwell buscaba un futuro lo
suficientemente lejano para poder situar en él una historia que hoy
en día calificaríamos de ciencia ficción o, mejor aún, una utopía
negativa, pero suficientemente cercano para que se cumplieran los
temores que realmente le inquietaban, es decir, que antes o
después realmente tuviese que suceder algo semejante.

Pero por casual que fuera la elección de la fecha, también la
casualidad, una vez que ha dado origen a un hecho, instaura una
necesidad, de modo que una vez llegados al fatídico 1984, ya no
podemos sustraernos a los fantasmas que esta fecha evoca.
Forman parte de nuestro imaginario colectivo.

El semanario Time, que en noviembre de 1983 dedicó a Orwell
su portada, enumeraba en tono alarmado la enorme cantidad de
congresos, seminarios, artículos, ensayos y documentales de
televisión que se estaban acumulando en espera del fatídico 1 de
enero. Anunciaba una nueva edición crítica de las obras de Orwell,
la colocación de una escultura de cera en el museo Tussaud, una
decena de congresos en los que iban a participar desde fans de la
ciencia ficción hasta el Instituto Smithsoniano y la Biblioteca del



Congreso, la publicación de un Calendario 1984 destinado a
documentar «la erosión de las libertades civiles en América», y
terminaba temiendo la comercialización de camisetas del
doblepensamiento y de una barbacoa a lo Hermano Mayor.

Hoy sabemos lo que es la emoción de las celebraciones, y las
modas no pueden sustraerse a la fascinación de centenarios, bodas
de oro y conmemoraciones de difuntos. Pero si tanta locura rodea a
este hecho que no sabríamos definir en términos de una celebración
codificable (¿cumpleaños, nacimiento, vencimiento, cita?), no es por
razones frívolas. El terrible libro de Orwell ha marcado nuestro
tiempo, le ha proporcionado una imagen obsesiva, la amenaza de
un milenio bastante cercano, y diciendo «vendrá un día…» nos ha
implicado a todos en la espera de ese día, sin permitirnos tomar la
distancia psicológica necesaria para preguntarnos si el 1984 no ha
ocurrido hace ya tiempo.

Ciertamente, son muchos los que han leído este libro como la
descripción de un presente, y en este caso como una sátira —así la
definió en realidad Orwell, aunque se trata de una sátira sin alegría
— del régimen soviético. Es más, en cuanto salió el libro suscitó
reacciones opuestas, apasionadas y discordes, y todas más o
menos miopes. Unos lo interpretaron como un providencial panfleto
de apoyo a la guerra fría, otros como un libelo conservador
(olvidando que Orwell se consideró socialista hasta el final), otros —
por las mismas razones, pero de signo ideológico opuesto—
consideraron a Orwell un lacayo del imperialismo, y hubo quien
insistió en la honestidad de ese anarquista herido por la terrible
experiencia sufrida como voluntario en la guerra de España, donde
el grupo en el que militaba fue expulsado sin piedad por las
formaciones comunistas. Así que este torbellino de pasiones ha
impedido durante mucho tiempo leer este libro sine ira et studio,
para decidir de qué hablaba realmente.

Digamos también que el libro tiene muy poco —aunque ese poco
es muy importante— de profético. Al menos las tres cuartas partes
de lo que explica no es utopía negativa, es historia.



El libro apareció en 1949, y en aquella fecha no hacía falta tener
espíritu profético (a lo sumo, y para un socialista convencido, coraje
y lealtad intelectual) para hablar del Hermano Mayor y de su
archienemigo, el heresiarca judío Goldstein. La lucha Stalin-Trotski,
las grandes purgas, la enciclopedia soviética que reivindicaba para
los científicos rusos los grandes descubrimientos científicos del
siglo, la atribución al dictador de todas las gestas históricas que
habían conducido al triunfo del régimen, incluso la corrección
continua de la historia (uno de los hallazgos más populares y
estremecedores de la novela): todo esto era ya crónica, aunque
eliminada. Tampoco podemos olvidar que en 1940 ya había
aparecido El cero y el infinito de Koestler.

Pero Orwell no solo se estaba recuperando de su decepción
como revolucionario y combatiente traicionado, sino que era un
inglés que vivía el final de la Segunda Guerra Mundial y la victoria
sobre el nazismo: muchas de las atrocidades que se celebran en
Oceanía recuerdan costumbres y ritos nazis; piénsese en la
pedagogía del odio, en el racismo que separa a los miembros del
partido de los «proles», en los niños reunidos en una especie de
Hitlerjugend y educados para espiar y para denunciar a sus padres,
en el puritanismo de la raza elegida para la que el sexo es
únicamente un instrumento eugenésico…

Lo que hace Orwell no es tanto inventar un futuro posible pero
increíble, como realizar una labor de collage sobre un pasado
absolutamente creíble porque ya ha sido posible. E insinuar la
sospecha (tal como sugiere que los regímenes de los tres
superestados en guerra continua sean sustancialmente iguales) de
que el monstruo de nuestro siglo es la dictadura totalitaria y que, con
respecto al mecanismo fatal del totalitarismo, las diferencias
ideológicas en el fondo cuentan muy poco. Así interpreta 1984, por
ejemplo, Bertrand Russell.

Esta es sin duda una de las buenas razones que han convertido
el libro en un grito de alarma, una llamada de atención y una
denuncia, y es también por esto por lo que el libro ha fascinado a



decenas de millones de lectores en todo el mundo. Sin embargo,
creo que hay otra razón, más profunda. Y es que a lo largo de casi
cuatro décadas (las que nos separan de la publicación de 1984) se
ha ido abriendo paso la impresión de que el libro, si bien por un lado
hablaba de lo que ya había sucedido, por el otro, más que hablar de
lo que podría suceder, hablaba de lo que estaba sucediendo.

Tómese el indicador más evidente y luminoso: la televisión. Baird
proyecta su primer televisor en 1926, las primeras transmisiones
experimentales se realizan hacia 1935, en Inglaterra y en América
se empieza a hablar de televisión no experimental después de la
guerra; de modo que Orwell pone en escena algo que todavía no es
un instrumento de masas pero que ya existe, y no está haciendo
ciencia ficción. Que a través de los nuevos medios de comunicación
se pudiese recibir adoctrinamiento no era una utopía negativa: la
filosofía goebbelsiana de la radio como instrumento de propaganda
y de control ideológico ya había sido ampliamente discutida; Adorno
y Horkheimer comienzan la Dialéctica de la Ilustración en 1942; y de
los prodigios tecnológicos como instrumentos de opresión ya había
hablado (¡en 1932!) otro extraordinario libro, Un mundo feliz, de
Huxley.

Pero lo que en Orwell resulta nuevo y profético no es la idea de
que con la televisión podemos ver a personas distantes, sino la de
que personas distantes pueden vernos a nosotros. Es la idea del
control a través del circuito cerrado, que se pondría en práctica en
las fábricas, en las cárceles, en los locales públicos, en los
supermercados y en las comunidades fortificadas de la burguesía
acomodada; es esta idea (a la que hoy ya estamos acostumbrados)
la que Orwell agita con energía visionaria. Y a causa de esas ideas,
que la historia ha ido confirmando día a día, los lectores han seguido
interpretando 1984 como un libro sobre la actualidad, más que como
un libro sobre futuribles. Orwell nos hizo narrativamente evidente lo
que solo más tarde Foucault nos descubriría como la idea
benthamiana del Panóptico, un centro penitenciario donde el que
está encerrado puede ser observado sin poder observar. No



obstante, Orwell sugiere anticipadamente algo más: la amenaza de
que el mundo entero se convierta en un inmenso Panóptico.

Entonces descubrimos el alcance de la utopía negativa de Orwell
y descubrimos por qué —y a muchos les habrá parecido puro
pasotismo— el escritor nos recuerda que no hay diferencias entre el
régimen de Oceanía, el de Eurasia y el de Estasia. La sátira de
Orwell no solo va dirigida contra el nazismo y el comunismo
soviético, sino contra la propia civilización burguesa de masas.

De hecho, ¿dónde se producirá una situación en que a la clase
dirigente se le imponga un severo control de su moralidad sobre la
base de criterios de eficiencia, mientras a la clase sometida, los
«proles», se les deja amplia libertad de desenfreno, incluidos no
solo la libre expresión del sexo sino incluso su incentivo programado
a través de la pornografía industrializada? No son los pobres del
régimen soviético (opuestos a la Nomenklatura) los que pueden ver
las películas porno: son los marginados de los países capitalistas —
con la diferencia, ciertamente no secundaria, de que estos comen,
visten y beben mejor que los «proles» de Oceanía.

¿Y dónde se ha desarrollado el Newspeak, la nuevalengua, que
reduce el léxico y la sintaxis para reducir la riqueza de las ideas y de
los sentimientos? Los países socialistas han desarrollado una
lengua estándar de la ideología y de la propaganda, hecha de
eslóganes y frases hechas, pero si bien esta lengua tiene la misma
finalidad de la nuevalengua orwelliana, no posee su estructura
gramatical. La nuevalengua se parece mucho más a la lengua de los
concursos televisivos, de la prensa popular anglosajona y de la
publicidad. Muchas de las palabras que Orwell presenta en el breve
tratado de lingüística que figura a modo de apéndice a su obra
(aunque solo se lean en la adaptación del traductor pero, a primera
vista, la impresión, mutatis mutandis, es la misma que se tiene con
un simple cotejo con el original) parecen salidas de la publicidad
televisiva, se asemejan a las palabras que dirigen diariamente al
ama de casa y al niño los vendedores de felicidad con vales de
regalo. Me pregunto qué diferencia hay entre palabras como infrío,



dobleplusfrío, viejopensar y barrigasentir (nuevalengua), y
«inlimitado», «dhulicioso», «chocobueno» o «refrescancia»…

Y finalmente (gran idea de Goldstein), Orwell anticipó no solo la
división del mundo en zonas de influencia con alianzas cambiantes
según los casos (¿con quién está hoy China?) —idea que ya se
podía extraer de las crónicas de Yalta—, sino que vio lo que
realmente está sucediendo hoy: que la guerra no es algo que
estallará, sino algo que estalla todos los días, en áreas
determinadas, sin que nadie piense en soluciones definitivas, de
modo que los tres grandes grupos en conflicto puedan lanzarse
advertencias, chantajes e invitaciones a la moderación. Ciertamente,
muere gente, e incluso esas muertes se contabilizan, de modo que
la guerra pasa de ser epidémica a endémica. Pero en último término
tiene razón el Hermano Mayor, «la guerra es paz». La propaganda
de Oceanía por una vez no miente: dice una verdad tan ultrajante
que nadie consigue entenderla.

Orwell va mucho más allá de una simple sátira del estalinismo:
de hecho, para él no es en absoluto necesario que el Hermano
Mayor exista realmente. Sí era todavía necesario que Stalin
existiese; Andropov, no, y (mientras escribo) algún diario insinúa que
tal vez esté muerto, o postrado en una silla de ruedas; sin embargo,
es completamente irrelevante que recobre la salud o que se
celebren sus exequias en la plaza Roja. El problema es que al fin y
al cabo también es irrelevante quién sea el presidente de Estados
Unidos o quién mande realmente en China (con independencia de
las distintas técnicas que cada potencia elabora para obtener el
consenso interno). Orwell intuyó que en el futuro-presente del que
habla se despliega el poder de los grandes sistemas
supranacionales y que la lógica del poder ya no es, como en
tiempos de Napoleón, la lógica de un hombre. El Hermano Mayor
sirve porque también es necesario tener un objeto de amor, pero
basta que sea una imagen televisiva.

Todo esto explica la fascinación que ejerce esta novela, aunque
—y creo que en este momento se puede decir sin miedo a ser



tachados de antiorwellianos— no se trata en absoluto de una obra
maestra de la literatura. Su moralismo es más proclamado en voz
alta que afirmado con los hechos, el estilo no supera al de una
buena novela de acción y sin duda Le Carré, desde un punto de
vista narrativo, lo haría hoy mejor. Todo en la obra, hasta sus
páginas más fascinantes, nos recuerda algo ya visto, y piénsese,
solo a modo de ejemplo, en Kafka. Las páginas dedicadas a la
tortura, al sutil vínculo de amor que une al torturado y al torturador,
ya las hemos leído en algún otro sitio, por lo menos en Sade. La
idea de que la víctima de un proceso ideológico no solo ha de
confesar sino que ha de arrepentirse, convencerse de su error y
amar sinceramente a sus torturadores e identificarse con ellos (y
que solo entonces vale la pena matarla), Orwell nos la presenta
como si fuera nueva, pero no lo es: es una práctica constante de
todas las inquisiciones que se respeten.

Sin embargo, en un determinado momento, la indignación y la
energía visionaria dominan al autor y le hacen ir más allá de la
«literatura», de modo que Orwell no escribe tan solo una obra
narrativa, sino un cult book, un libro mítico.

Las páginas sobre la tortura de Winston Smith son terribles,
tienen justamente una grandeza de culto, y la figura de su torturador
nos corta la respiración, porque también lo hemos visto en algún
otro sitio, aunque sea disfrazado, y en cierto modo ya hemos
participado en esta liturgia, y nos tememos que de repente el
torturador se revele y aparezca a nuestro lado, o delante de
nosotros, y nos sonría con infinita ternura.

Y cuando Winston finalmente, apestando a ginebra, llora
contemplando el rostro del Hermano Mayor, y lo ama sinceramente,
nos preguntamos si también nosotros estamos amando (bajo
cualquier imagen) nuestra Necesidad.

Aquí ya no estamos (solo) ante lo que habitualmente
reconocemos como «literatura» e identificamos con la buena
escritura. Aquí estamos, repito, ante energía visionaria.

Y no todas las visiones se refieren al futuro, o al Más Allá.



UMBERTO ECO



PRIMERA PARTE



1

Era un día frío y luminoso de abril y los relojes estaban dando las
trece. Winston Smith, con la barbilla clavada en el pecho en un
esfuerzo por escapar al desagradable viento, pasó a toda prisa entre
las puertas de cristal de las Casas de la Victoria, aunque no lo
bastante rápido para impedir que se colara tras él un remolino de
polvo y suciedad.

El vestíbulo olía a col hervida y a esteras viejas. En un extremo
habían colgado en la pared un cartel coloreado y demasiado grande
para estar en el interior. Representaba solo una cara enorme de
más de un metro de ancho: el rostro de un hombre de unos cuarenta
y cinco años, con un espeso bigote negro y facciones toscas y
apuestas. Winston se dirigió a las escaleras. Era inútil tratar de
coger el ascensor. Raras veces funcionaba y en esos días cortaban
la corriente eléctrica durante las horas diurnas. Era parte del impulso
del ahorro en preparación para la Semana del Odio. El apartamento
estaba en el séptimo, y Winston, que tenía treinta y nueve años y
una úlcera varicosa en el tobillo derecho, subió despacio, parándose
a descansar varias veces. En cada rellano, enfrente del hueco del
ascensor, el cartel con el rostro gigantesco le contempló desde la
pared. Era uno de esos carteles pensados para que los ojos te sigan
cuando te mueves. «El Hermano Mayor vela por ti», decía el
eslogan al pie.

Dentro del apartamento una voz pastosa estaba leyendo una
lista de cifras relacionadas con la producción de hierro en lingotes.
La voz procedía de una placa oblonga de metal parecida a un



espejo empañado que formaba parte de la superficie de la pared de
la derecha. Winston encendió una luz y el volumen de la voz
disminuyó un poco, aunque las palabras siguieron siendo
comprensibles. El instrumento (la «telepantalla», lo llamaban) podía
atenuarse, pero no había manera de apagarlo del todo. Winston fue
hacia la ventana: una figura pequeña y frágil cuya delgadez
acentuaba el mono azul del uniforme del Partido. Su cabello era
muy rubio y tenía el rostro rubicundo y con la piel curtida por el tosco
jabón, las hojas de afeitar embotadas y el frío del invierno que
acababa de concluir.

Fuera, incluso a través de la ventana cerrada, el mundo parecía
frío. Abajo, en la calle, pequeños remolinos de viento formaban
espirales de polvo y papeles rotos, y aunque lucía el sol y el cielo
tenía un intenso color azul, todo parecía desvaído excepto los
carteles que había pegados por todas partes. El rostro de los
bigotes negros observaba desde todas las esquinas. Había uno en
la casa de enfrente. «El Hermano Mayor vela por ti», decía el
eslogan mientras los ojos oscuros miraban directamente a los de
Winston. En la calle, otro cartel rasgado por una esquina aleteaba al
viento, cubriendo y descubriendo alternativamente la palabra
«Socing». A lo lejos un helicóptero volaba entre los tejados, se
cernía un momento como un moscardón y volvía a alejarse
describiendo una curva. Era la patrulla de la policía que se asomaba
a las ventanas de la gente. No obstante, lo malo no eran las
patrullas, sino la Policía del Pensamiento.

Detrás de Winston la voz de la telepantalla seguía hablando del
hierro en lingotes y del cumplimiento del Noveno Plan Trienal. La
telepantalla recibía y transmitía al mismo tiempo. Era capaz de
captar cualquier sonido que hiciera Winston por encima de un
susurro muy bajo; es más, mientras estuviera en el campo de visión
dominado por la placa metálica podían verle y oírle. Por supuesto,
era imposible saber si te estaban observando o no en un momento
dado. Con qué frecuencia o con qué sistema la Policía del
Pensamiento encendía la placa de cada cual eran puras conjeturas.



Incluso era concebible que vigilaran a la vez a todo el mundo. Pero
en cualquier caso podían conectarse contigo cuando quisieran.
Tenías que vivir —y la costumbre acababa por convertirlo en un
instinto— dando por sentado que escuchaban hasta el último sonido
que hacías y que, excepto en la oscuridad, observaban todos tus
movimientos.

Winston continuó de espaldas a la telepantalla. Era más seguro;
aunque sabía muy bien que incluso una espalda podía ser
reveladora. A un kilómetro de allí, el Ministerio de la Verdad, su lugar
de trabajo, se elevaba blanco e inmenso sobre el lúgubre paisaje.
Eso, pensó con una especie de vaga repugnancia, era Londres, la
principal ciudad de la Franja Aérea Uno, a su vez la tercera
provincia más poblada de Oceanía. Hurgó en su memoria en busca
de algún recuerdo de infancia que le dijera si Londres había sido
siempre así. ¿Había habido siempre esas vistas de casas
destartaladas del siglo XIX, con los costados reforzados con tablones
de madera, las ventanas tapadas con cartones, el tejado cubierto
con planchas de hierro ondulado y las absurdas tapias de los
jardines inclinadas en todas las direcciones? ¿Y esos sitios
bombardeados donde el polvo de la escayola se arremolinaba con el
viento y las adelfas cubrían los montones de cascotes? ¿Y los
lugares donde las bombas habían abierto un hueco mayor y habían
surgido sórdidas colonias de casas de madera que parecían
gallineros? Pero fue inútil, no pudo recordarlo: no conservaba de su
infancia más que una serie de imágenes muy luminosas sin el
menor trasfondo que le resultaban casi ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —el Miniver, en nuevalengua[*]— era
inquietantemente distinto de los demás edificios. Era una gigantesca
estructura piramidal de reluciente cemento blanco que se alzaba,
una terraza tras otra, a más de trescientos metros de altura. Desde
donde estaba Winston podían leerse, labrados con elegante
caligrafía en la fachada blanca, los tres eslóganes del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ



LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres mil
habitaciones por encima del nivel del suelo y sus correspondientes
ramificaciones bajo tierra. Desperdigados en Londres había solo
otros tres edificios de tamaño y apariencia parecidos.
Empequeñecían de tal modo la arquitectura de los alrededores que
desde el tejado de las Casas de la Victoria se divisaban los cuatro a
la vez. Eran la sede de los cuatro ministerios en los que se dividía
todo el sistema gubernamental. El Ministerio de la Verdad, que se
ocupaba de las noticias, los espectáculos, la educación y las bellas
artes. El Ministerio de la Paz, encargado de los asuntos relativos a
la guerra. El Ministerio del Amor, que se ocupaba de mantener la ley
y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, que era el responsable
de los asuntos económicos. Sus nombres, en nuevalengua, eran:
Miniver, Minipax, Minimor y Minindancia.

El Ministerio del Amor era el más imponente. No tenía una sola
ventana. Winston nunca había estado dentro, ni tampoco a medio
kilómetro de él. Era imposible entrar allí si no era por algún asunto
oficial, y aun así había que atravesar un laberinto de alambre de
espino, puertas de acero y nidos de ametralladora ocultos. Incluso
las calles que conducían a las barreras exteriores estaban
patrulladas por guardias de uniforme negro, cara de pocos amigos y
armados con cachiporras.

Winston se volvió de pronto. Había adoptado la expresión de
relajado optimismo que convenía exhibir ante la telepantalla. Cruzó
la habitación para ir a la minúscula cocina. Al salir del trabajo a esa
hora del día había sacrificado su almuerzo en el bar del Ministerio y
sabía que en la cocina no había más comida que un mendrugo de
pan moreno que tenía que guardar para el desayuno del día
siguiente. Cogió de un estante una botella de un líquido incoloro con
una sencilla etiqueta que decía «Ginebra de la Victoria». Despedía
un olor repugnante y aceitoso a licor de arroz chino. Winston se



sirvió casi una tacita, hizo acopio de valor y se lo tragó como si fuera
una medicina.

Al instante su rostro se encendió y le lloraron los ojos. El licor
sabía a ácido nítrico y al tragarlo uno tenía la sensación de que lo
golpearan en la nuca con una porra de goma. No obstante, un
instante después, se le calmó el ardor del estómago y el mundo
empezó a parecerle más alegre. Sacó un cigarrillo de una cajetilla
arrugada cuya etiqueta decía «Cigarrillos de la Victoria» y por
despiste lo puso en posición vertical, de modo que el tabaco acabó
en el suelo. Con el siguiente tuvo más cuidado. Volvió al salón y se
sentó en una mesita que había a la izquierda de la telepantalla.
Sacó del cajón un portaplumas, un tintero y un grueso libro de notas
con el lomo rojo y las tapas imitando el mármol.

Por alguna razón, la telepantalla del salón ocupaba una posición
poco frecuente. En lugar de estar, como era habitual, en la pared del
fondo, desde donde dominaba toda la habitación, estaba en la pared
más larga, enfrente de la ventana. A un lado había un pequeño
hueco donde estaba sentado Winston y que, cuando se
construyeron los apartamentos, probablemente se concibiera para
instalar una estantería. Sentado en aquel hueco lo más pegado
posible a la pared, Winston quedaba fuera del campo de visión de la
telepantalla. Por supuesto, aún podían oírle, pero mientras siguiese
allí no podrían verle. En parte era esa peculiar disposición de la sala
la que le había sugerido lo que estaba a punto de hacer.

No obstante, también se lo había sugerido el libro que acababa
de sacar del cajón. Era un libro muy hermoso. Su papel suave de
color crema, un poco amarillento por el paso del tiempo, hacía al
menos cuarenta años que no se fabricaba, aunque lo más probable
era que fuese mucho más antiguo. Lo había visto en el escaparate
de una desaliñada tienda de objetos de segunda mano en uno de
los barrios bajos de la ciudad (aunque no recordaba cuál) y había
sentido un irresistible deseo de poseerlo. Se suponía que los
miembros del Partido no debían entrar en tiendas normales
(«traficar en el mercado libre», se llamaba), pero la norma no se



cumplía de manera estricta porque había varias cosas, como los
cordones de los zapatos y las cuchillas de afeitar, que no se podían
conseguir de ninguna otra manera. Había echado un rápido vistazo
calle arriba y abajo y luego se había colado en la tienda y había
comprado el libro por dos dólares cincuenta. En aquel momento no
había sido consciente de quererlo por ninguna razón concreta. Se lo
había llevado a casa en su maletín sintiéndose culpable. Incluso
aunque no hubiese escrito nada en él era una posesión
comprometedora.

Lo que estaba a punto de hacer era empezar un diario. No es
que fuese ilegal (nada lo era, porque ya no había leyes), pero en
caso de que lo encontraran era casi seguro que lo condenarían a
muerte, o al menos a veinticinco años en un campo de trabajos
forzados. Winston colocó un plumín en el portaplumas y lo chupó
para quitarle la grasa. La pluma era un instrumento arcaico, que rara
vez se utilizaba ni siquiera para firmar, y él había conseguido una
furtivamente y con cierta dificultad, sobre todo porque tenía la
sensación de que el precioso papel de color crema merecía que
escribieran en él con una pluma de verdad en lugar de garabatear
con un tintalápiz. De hecho, no estaba habituado a escribir a mano.
Aparte de notas muy breves, lo normal era dictarlo todo en el
«hablascribe», lo cual evidentemente era imposible en este caso.
Mojó la pluma en la tinta y luego vaciló un segundo. Le hicieron
ruido las tripas. Marcar el papel era el acto decisivo. Con letra
pequeña y torpe escribió: «4 de abril de 1984».

Se recostó en la silla. Sintió una impotencia absoluta. Para
empezar, ni siquiera sabía con certeza si de verdad estaban en
1984. Debían de rondar esa fecha, pues estaba casi seguro de tener
treinta y nueve años, y creía haber nacido en 1944 o 1945, pero era
imposible fijar una fecha sin una imprecisión de uno o dos años.

¿Para quién —pensó de pronto— estaba escribiendo aquel
diario? Para el futuro, para los que aún no habían nacido. Su
imaginación se detuvo un momento en la dudosa fecha de la página
y cayó con un sobresalto en la palabra en nuevalengua



«doblepiensa». Por primera vez reparó en la magnitud de lo que
había hecho. ¿Cómo iba a comunicarse con el futuro? Era por
naturaleza imposible. O bien el futuro se parecería al presente, en
cuyo caso nadie le haría ningún caso, o sería diferente y sus
problemas carecerían de sentido.

Se quedó un rato contemplando el papel como un idiota. La
telepantalla había pasado a emitir estridente música militar. Lo
curioso no era solo que hubiese perdido la capacidad de
expresarse, sino que hubiera olvidado también lo que tenía pensado
decir. Había pasado semanas preparándose para ese momento y no
se le había ocurrido que fuese a necesitar nada más que valor.
Escribir sería fácil. Lo único que tenía que hacer era trasladar al
papel el interminable e inquieto monólogo que llevaba años
literalmente rondándole por la cabeza. En ese momento, no
obstante, incluso el monólogo se le había olvidado. Además, la
úlcera habían empezado a picarle de manera insoportable. No se
atrevió a rascarse, porque cuando lo hacía siempre se le inflamaba.
Fueron pasando los segundos. No era consciente de nada que no
fuese la hoja de papel en blanco que tenía ante sus ojos, el picor de
la piel por encima del tobillo, el estruendo de la música militar y la
leve embriaguez producida por la ginebra.

De pronto empezó a escribir como llevado por el pánico, solo
consciente en parte de lo que hacía. Con su caligrafía pequeña,
pero infantil, fue trazando líneas torcidas en la página y acabó
desprendiéndose al principio de las letras mayúsculas y por fin de
los puntos y aparte.

4 de abril de 1984. Anoche fui al cine. Todo películas
bélicas. Una muy buena de un barco abarrotado de
refugiados que bombardean en mitad del Mediterráneo. El
público se lo pasó en grande con los planos de un hombre
muy gordo que intentaba huir a nado del helicóptero que le
perseguía, primero se le veía chapoteando en el agua como
una marsopa, luego aparecía a través de la mira de las



ametralladoras del helicóptero, después lo llenaban de
agujeros, el agua se volvía de color rosa y se hundía como si
los agujeros hubiesen dejado entrar el agua, la gente se
moría de risa al ver cómo se hundía, luego había un bote
salvavidas lleno de niños que sobrevolaba un helicóptero,
había una mujer de mediana edad que tal vez fuese judía
sentada a popa con un crío de unos tres años en brazos, el
bebé lloraba de miedo y ocultaba la cabeza entre sus pechos
tratando de protegerse, la mujer lo abrazaba y lo consolaba
aunque ella también estaba aterrorizaba y procuraba taparlo
como si creyera que sus brazos podían detener las balas,
luego el helicóptero, soltaba una bomba de veinte kilos con
un terrible resplandor y el bote se encendía como una caja de
cerillas, después había un plano genial del brazo de un niño
volando por los aires, yo creo que debieron de rodarlo desde
un helicóptero, y hubo muchos aplausos en los asientos del
partido aunque una mujer de la parte de los proles organizó
un escándalo y se puso a gritar que no deberían proyectar
esas cosas delante de los niños, que no estaba bien delante
de los niños, hasta que la policía la sacó; no creo que le
ocurriera nada porque a nadie le importa lo que digan los
proles, es una típica reacción prole y nunca…

Winston dejó de escribir, en parte porque le había dado un
calambre. Ignoraba a santo de qué había escrito todas esas
incongruencias. Pero lo raro era que mientras lo hacía había
acudido claramente a su memoria un recuerdo totalmente distinto,
hasta el punto de que se vio capaz de escribirlo. Era, comprendió de
pronto, ese otro incidente el que le había decidido a volver a casa y
empezar el diario.

Había ocurrido esa mañana en el Ministerio, suponiendo que
pudiera decirse tal cosa de algo tan vago.

Eran casi las once y en el Departamento de Archivos, donde
trabajaba Winson, estaban sacando las sillas de los cubículos hasta



el centro del vestíbulo enfrente de la gran telepantalla, en
preparación para los Dos Minutos de Odio. Winston acababa de
ocupar su sitio en una de las filas de en medio cuando dos personas
a quienes conocía de vista, pero con las que nunca había hablado,
entraron de pronto en la habitación. Una de ellas era una chica con
la que se cruzaba a menudo en los pasillos. No sabía su nombre,
pero sí que trabajaba en el Departamento de Ficción.
Probablemente —la había visto a veces con las manos grasientas y
cargada con una llave inglesa— trabajara de mecánica en una de
las máquinas de escribir novelas. Era una chica de aspecto
decidido, de unos veintisiete años, cabello negro y espeso, rostro
pecoso y movimientos ágiles y atléticos. Una estrecha faja de color
rojo, emblema de la Liga Juvenil Antisexo, ceñía su cintura por
encima del mono y resaltaba lo esbelto de sus caderas. A Winston
le había resultado antipática desde el primer momento. Y sabía por
qué. Por el ambiente de campos de hockey, baños fríos,
excursiones comunitarias e higiene mental que siempre la rodeaba.
En realidad, le disgustaban casi todas las mujeres, y en particular
las jóvenes y guapas. Siempre eran ellas, sobre todo las jóvenes,
las más fanáticas seguidoras del Partido, las que se tragaban todas
las consignas, las espías aficionadas y las que se dedicaban a
husmear cualquier forma de heterodoxia. Pero esa chica en
concreto parecía más peligrosa que la mayoría. Una vez que se
cruzaron en el pasillo le había echado una penetrante mirada de
soslayo que le había aterrorizado. Incluso llegó a pensar que
pudiera ser una agente de la Policía del Pensamiento. Es cierto que
no parecía muy probable, pero aun así seguía experimentando una
extraña inquietud, mezcla de miedo y hostilidad, cada vez que la
tenía cerca.

La otra persona era un hombre llamado O’Brien, un miembro del
Partido Interior que ocupaba un puesto tan importante y misterioso
que Winston solo tenía una idea muy vaga de en qué consistía. Se
produjo un momento de silencio entre la gente que había en torno a
las sillas al ver acercarse el mono negro de un miembro del Partido



Interior. O’Brien era un hombretón fornido de cuello grueso y rostro
tosco y brutal que al mismo tiempo resultaba cordial. A pesar de su
aspecto imponente, sus modales eran amables y tenía una manera
de subirse las gafas que desarmaba a cualquiera de un modo
indefinible y curiosamente civilizado. Era un gesto que, si alguien
hubiera pensado todavía en esos términos, habría podido recordar a
un noble del siglo XVIII que ofreciera su caja de rapé. Winston, que
había visto a O’Brien tal vez una docena de veces en otros tantos
años, sentía una extraña atracción por él, y no solo porque le
intrigara el contraste entre la urbanidad de sus modales y su físico
de boxeador, sino porque abrigaba la secreta convicción —o tal vez
fuese solo una esperanza— de que la ortodoxia política de O’Brien
no era perfecta. Había algo en su gesto que lo sugería de un modo
irresistible. Incluso era posible que lo que llevaba pintado en el
semblante no fuese la heterodoxia sino simplemente la inteligencia.
En cualquier caso, tenía aspecto de ser una persona con quien uno
podría entenderse, si pudiera burlar a la telepantalla y estar a solas
con él. Winston jamás había hecho el menor intento de comprobarlo:
de hecho, era imposible. En ese momento O’Brien echó un vistazo a
su reloj de pulsera, vio que eran casi las once y decidió quedarse en
el Departamento de Archivos hasta que terminaran los Dos Minutos
de Odio. Ocupó una silla en la misma fila que Winston, a un par de
asientos. En medio había una mujer menuda de cabello rubio que
trabajaba en el cubículo contiguo al de Winston. La chica del cabello
moreno se sentó justo detrás.

Un instante después la telepantalla del fondo de la sala emitió un
chirrido estridente y desagradable, como el de una gigantesca
máquina sin engrasar. Era un ruido que ponía los pelos de punta y
hacía rechinar los dientes. Había empezado el Odio.

Como de costumbre, el rostro de Emmanuel Goldstein, el
Enemigo del Pueblo, apareció en la pantalla. Se oyeron silbidos aquí
y allá entre el público. La mujer de cabello rubio soltó un chillido de
asco y temor. Goldstein era el renegado y desertor que hace mucho
tiempo (nadie recordaba con exactitud cuánto) había sido una figura



señera del Partido, casi a la altura del Hermano Mayor, y luego se
había dedicado a las actividades contrarrevolucionarias, lo habían
condenado a muerte y se las había arreglado para escapar y
desaparecer misteriosamente. Los programas de los Dos Minutos
de Odio variaban a diario, pero no había ninguno en el que
Goldstein no fuese el protagonista. Era el traidor por excelencia, el
primero en mancillar la pureza del Partido. Todos los crímenes
subsiguientes contra el Partido, todas las traiciones, los actos de
sabotaje, las herejías y las desviaciones emanaban directamente de
sus enseñanzas. Seguía vivo y conspirando en algún sitio: tal vez al
otro lado del mar, bajo la protección de sus amos extranjeros, quizá
incluso —y así se rumoreaba de vez en cuando— oculto en algún
escondrijo en la propia Oceanía.

Winston notó una opresión en el diafragma. Era incapaz de ver el
rostro de Goldstein sin sentir una penosa mezcla de emociones. Era
una cara delgada de judío con una aureola de cabello blanco y
despeinado y una barbita de chivo: un rostro inteligente y, sin
embargo, inherentemente despreciable con una especie de
estupidez senil en la fina nariz en cuya punta se sostenían un par de
gafas. Parecía el rostro de una oveja y su propia voz tenía un no sé
qué ovino. Goldstein estaba pronunciando su habitual discurso
envenenado contra las doctrinas del Partido, un ataque tan
exagerado y perverso que hasta un niño podía darse cuenta de que
no se tenía en pie, aunque al mismo tiempo resultaba lo bastante
creíble para causar la sensación de que otros, menos inteligentes
que uno mismo, pudieran dejarse convencer. Estaba insultando al
Hermano Mayor, denunciando la dictadura del Partido y exigiendo la
firma inmediata de la paz con Eurasia, defendía la libertad de
expresión, la libertad de prensa, el derecho de reunión, el derecho
de opinión, gritaba histéricamente que habían traicionado a la
revolución y todo con un estilo rápido y polisilábico que parecía una
parodia del estilo habitual de los oradores del Partido, incluso
utilizaba palabras en nuevalengua, más de las que utilizaría
cualquier miembro del Partido en la vida real. Y, entretanto, por si



alguien dudaba de la realidad que ocultaban los engañosos
disparates de Goldstein, por detrás de él, en la telepantalla,
desfilaban las interminables columnas del ejército de Eurasia, filas y
filas de hombres de aspecto robusto y rostro asiático e impasible,
que llenaban la pantalla y desaparecían para ser reemplazados por
otros de aspecto exactamente idéntico. Las pisadas rítmicas de las
botas de los soldados servían de trasfondo a los balidos de
Goldstein.

Antes de que hubieran transcurrido treinta segundos de Odio, la
mitad de los presentes estallaron en incontrolables exclamaciones
de rabia. El rostro ovino y complacido y el terrorífico poder del
ejército de Eurasia a su espalda eran insoportables: además,
bastaba con ver o incluso pensar en Goldstein para sentir miedo y
rabia de forma automática. Era un motivo de odio aún más
constante que Eurasia o Esteasia, pues siempre que Oceanía
estaba en guerra con una de esas potencias por lo general estaba
en paz con la otra. Pero lo raro era que, por más que todo el mundo
odiara y despreciara a Goldstein, por más que todos los días, y mil
veces al día, sus teorías se refutaran, aplastaran, ridiculizaran y
mostraran al mundo como una sarta de sinsentidos en las tribunas
públicas, la telepantalla y los libros y los periódicos, su influencia no
parecía disminuir. Siempre había nuevos incautos dispuestos a
dejarse embaucar. No pasaba un día en que la Policía del
Pensamiento no desenmascarara a algún espía o saboteador que
trabajara a sus órdenes. Era el jefe de un inmenso ejército que
actuaba en la sombra, una red clandestina de conspiradores que se
proponían derrocar al Estado. Se decía que dicha organización se
llamaba la Hermandad. También corrían rumores sobre un libro
terrible, un compendio de todas las herejías de las que era autor
Goldstein y que circulaba de manera clandestina aquí y allá. No
tenía título. La gente lo llamaba sin más «el libro». Pero esas cosas
solo se sabían por vagos rumores. Ni la Hermandad ni «el libro»
eran algo a lo que ningún miembro del Partido hiciera alusión si
tenía manera de evitarlo.



En el segundo minuto el Odio se convirtió en frenesí. La gente
daba saltos en los asientos y chillaba a voz en grito en un esfuerzo
por acallar los desquiciantes balidos de la pantalla. La mujer rubia
se había puesto de color rosa y abría y cerraba la boca como un pez
fuera del agua. Incluso el tosco rostro de O’Brien parecía
congestionado. Estaba muy recto en su silla con el pecho hinchado
y tembloroso como si resistiera el embate de una ola. La joven del
cabello oscuro que había detrás de Winston había empezado a
gritar: «¡Cerdo, cerdo, cerdo!», y de pronto cogió un grueso
diccionario de nuevalengua y lo lanzó contra la pantalla. El
diccionario golpeó a Goldstein en la nariz y rebotó: la voz continuó
inexorable. En un momento de lucidez, Winston descubrió que
estaba gritando con los demás y dando patadas con violencia contra
el marco de la silla. Lo más horrible de los Dos Minutos de Odio no
era que la participación fuese obligatoria, sino que era imposible no
participar. Al cabo de treinta segundos, se hacía innecesario fingir.
Un espantoso éxtasis de temor y afán de venganza, unos deseos de
asesinar, torturar y aplastar caras con un mazo parecían recorrer a
todo el mundo como una corriente eléctrica, y lo convertían a uno,
incluso en contra de su voluntad, en un loco furioso. Y, no obstante,
la rabia que se sentía era una emoción abstracta y carente de
finalidad que podía dirigirse de un objeto a otro como la llama de un
soplete. Así, al cabo de un instante, el odio de Winston se
concentraba no en Goldstein, sino, por el contrario, en el Hermano
Mayor, el Partido y la Policía del Pensamiento; en momentos así su
corazón estaba con el solitario y denigrado hereje de la pantalla, el
único guardián de la cordura y la verdad en un mundo de mentiras.
Y poco después volvía a estar de acuerdo con la gente que le
rodeaba y todo lo que se decía de Goldstein le parecía cierto. En
esos momentos, el secreto odio que le inspiraba el Hermano Mayor
se trocaba en adoración y el Hermano Mayor daba la impresión de
alzarse como un protector valiente e invencible, que se interponía
igual que una roca ante las hordas de Asia, y Goldstein, a pesar de
su aislamiento, de su indefensión y de las dudas sobre su propia



existencia, parecía un siniestro taumaturgo capaz de resquebrajar
con el mero poder de su voz la estructura misma de la civilización.

En ciertos momentos incluso era posible trasladar a voluntad el
odio de una cosa a otra. De pronto, mediante un esfuerzo como el
que hacemos para apartar la cabeza de la almohada en plena
pesadilla, Winston logró transferir su odio del rostro en la pantalla a
la joven de cabello moreno que tenía detrás. Vívidas y hermosas
alucinaciones cruzaron por su imaginación. Se vio golpeándola
hasta la muerte con una cachiporra de goma, atándola desnuda a
una estaca y acribillándola a flechazos como a un san Sebastián,
violándola y cortándole el cuello en el momento del clímax. Por si
fuera poco, comprendió mejor que antes por qué la odiaba. La
odiaba por ser joven, guapa y asexuada, porque quería acostarse
con ella y nunca lo haría, porque en torno a su dulce y cimbreante
cintura, que parecía estar pidiendo que la rodearan con el brazo, no
había más que la odiosa faja roja, un agresivo símbolo de castidad.

El Odio llegó a su apogeo. La voz de Goldstein se había
convertido en un verdadero balido, y por un instante su rostro se
transformó en el de una oveja. Luego el rostro de la oveja se fundió
con la figura de un soldado de Eurasia que parecía estar
avanzando, enorme y terrible entre el ruido del subfusil ametrallador,
como si fuese a salirse de la pantalla, de modo que algunos de los
que estaban sentados en primera fila se echaron atrás. Sin
embargo, en ese mismo instante, y para enorme alivio de todos los
presentes, aquella figura hostil se fundió con el rostro del Hermano
Mayor, con su cabello negro, su bigote, su poder y su misteriosa
calma, tan enorme que casi llenaba la pantalla. Nadie oyó lo que
estaba diciendo el Hermano Mayor. Eran solo unas palabras de
ánimo, como las que se dicen en el fragor de la batalla,
incomprensibles pero capaces de infundir confianza por el mero
hecho de ser pronunciadas. Luego el rostro del Hermano Mayor
volvió a difuminarse y en su lugar aparecieron las tres consignas del
partido en letra mayúscula y negrita:



LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Sin embargo, la faz del Hermano Mayor dio la impresión de
persistir unos segundos en la pantalla, como si el impacto que había
causado en la retina fuese demasiado intenso para desaparecer de
inmediato. La mujer rubia se había apoyado en el respaldo de la silla
que tenía delante. Con un murmullo trémulo que sonaba como si
dijera «¡Mi Salvador!» extendió los brazos hacia la pantalla. Luego
se tapó la cara con las manos. Era evidente que estaba rezando.

En ese momento, todo el mundo empezó a repetir lentamente de
manera rítmica y profunda: «¡H–M…! ¡H–M…! ¡H–M!» una y otra
vez, muy despacio, con una larga pausa entre la hache y la eme, un
murmullo extraño y primitivo tras el cual se tenía la sensación de oír
las pisadas de los pies descalzos y el batir de los tantanes.
Siguieron así al menos treinta segundos. Era una cantinela que se
oía a menudo en los momentos de gran emoción. En parte, era una
especie de himno a la sabiduría y la majestad del Hermano Mayor,
pero aun más un acto de autohipnosis, una renuncia deliberada a la
conciencia mediante un sonido rítmico. Winston tuvo la sensación
de que se le helaban las tripas. En los Dos Minutos de Odio no
podía evitar dejarse arrastrar por el delirio general, pero el cántico
infrahumano de «¡H–M…! ¡H–M…!» siempre le llenaba de pavor.
Por supuesto, lo entonaba con los demás, era imposible no hacerlo.
Disimular tus sentimientos, controlar tus gestos y hacer lo mismo
que los demás era una reacción instintiva. Pero había un par de
segundos en que la expresión de sus ojos podría haberle
traicionado. Y fue exactamente en ese instante cuando sucedió
aquello tan revelador, si es que de verdad había sucedido.

Por un momento cruzó la mirada con O’Brien. Este se había
levantado; se había quitado las gafas y estaba volviendo a
ponérselas con aquel gesto suyo tan característico. Pero por una
fracción de segundo sus ojos se encontraron y Winston supo —¡sí,



supo!— que O’Brien pensaba lo mismo que él. Habían cruzado un
mensaje inconfundible. Fue como si sus mentes se abrieran y sus
pensamientos pasaran del uno al otro a través de los ojos.

—Estoy contigo —parecía estar diciéndole O’Brien—. Sé
exactamente lo que sientes. Comparto tu desprecio, tu odio, tu
repugnancia. Pero no te preocupes, ¡estoy de tu lado!

Y luego aquel instante de entendimiento había concluido y el
rostro de O’Brien había vuelto a ser tan inescrutable como el de
cualquiera.

Eso fue todo, y ahora ni siquiera estaba seguro de que hubiera
ocurrido. Incidentes así nunca tenían consecuencias. Tan solo
servían para conservar la fe o la esperanza en que además de él
hubiese otros enemigos del Partido. Tal vez los rumores de una
inmensa conspiración clandestina fuesen ciertos después de todo,
¡puede que la Hermandad existiera realmente! A pesar de las
constantes detenciones, confesiones y ejecuciones, era imposible
estar seguro de que no fuese más que un mito. Algunos días, lo
creía; otros, no. No había pruebas, solo indicios pasajeros que lo
mismo podían significar alguna cosa o nada: retazos de
conversación oídos por casualidad, frases vagas pintarrajeadas en
las paredes de los lavabos, una vez, incluso el movimiento de las
manos de dos desconocidos al saludarse le había parecido una
señal. Todo eran conjeturas, lo más probable era que lo hubiese
imaginado todo. Había vuelto a su cubículo sin mirar a O’Brien.
Apenas se le pasó por la cabeza la idea de prolongar aquel contacto
momentáneo. Habría sido muy peligroso incluso si se le hubiese
ocurrido cómo hacerlo. Por un segundo o dos habían intercambiado
una mirada equívoca y ya está. Pero incluso eso era un suceso
memorable en la soledad en que tenían que vivir.

Winston se sentó más erguido. Soltó un eructo. Le repitió el
sabor de la ginebra que tenía en el estómago.

Sus ojos volvieron a centrarse en la página. Descubrió que,
mientras recordaba, había seguido escribiendo como impulsado por
un acto automático. Y ya no era la caligrafía torpe y acalambrada de



antes. La pluma se había deslizado voluptuosa sobre el suave papel
y había escrito con letra clara y mayúscula, una y otra vez, hasta
llenar media página:

ABAJO EL HERMANO MAYOR
ABAJO EL HERMANO MAYOR
ABAJO EL HERMANO MAYOR
ABAJO EL HERMANO MAYOR
ABAJO EL HERMANO MAYOR

No pudo evitar una punzada de pánico. Era absurdo, puesto que
escribir esas palabras no era más peligroso que el hecho de haber
iniciado el diario; pero por un momento estuvo tentado de arrancar
las páginas que había escrito y renunciar a la empresa sin más.

No obstante, no lo hizo porque sabía que era inútil. Daba igual
que escribiese o no «Abajo el Hermano Mayor». Tanto si continuaba
con el diario como si no la Policía del Pensamiento acabaría
descubriéndolo. Había cometido —y lo habría cometido incluso
aunque no hubiese aplicado la pluma al papel— el delito esencial
que incluía todos los demás delitos. Lo llamaban «crimental». El
crimental no podía ocultarse eternamente. Podías disimular un
tiempo, incluso unos años, pero antes o después acababan
descubriéndote.

Siempre era de noche: las detenciones ocurrían invariablemente
de noche. La sacudida que te arrancaba del sueño, la mano áspera
que te sacudía el hombro, las luces que te cegaban los ojos, el
círculo de rostros implacables en torno a la cama. En la mayoría de
los casos no había juicio ni informe sobre la detención. La gente
desaparecía sin más y siempre de noche. Tu nombre se eliminaba
de los archivos, borraban hasta la última referencia a cualquier cosa
que hubieras hecho, tu antigua existencia se negaba y luego caía en
el olvido. Eras abolido, aniquilado: «vaporizado» era la palabra que
usaban.

Por un instante, lo dominó una especie de histeria. Empezó a



escribir con una letra descuidada y apresurada:

me matarán no me importa me pegarán un tiro en la nuca
me da igual abajo el hermano mayor siempre disparan en la
nuca no me importa abajo el hermano mayor…

Se arrellanó en el asiento, ligeramente avergonzado de sí
mismo, y dejó la pluma en la mesa. Justo después dio un violento
respingo. Habían llamado a la puerta.

¡Tan pronto! Se quedó quieto como un ratón, con la fútil
esperanza de que quienquiera que fuese se marchara al ver que no
abría. Pero no, volvieron a insistir. Lo peor que podía hacer era
demorarse. El corazón le latía como un tambor, aunque su rostro
probablemente siguiera inexpresivo por la fuerza de la costumbre.
Se levantó y se dirigió lentamente a la puerta.
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Al poner la mano en el tirador de la puerta, Winston reparó en que
había dejado el diario abierto sobre la mesa, con «Abajo el Hermano
Mayor» escrito en letra tan grande que casi era legible desde el otro
lado de la habitación. Era un descuido de una estupidez
inconcebible. Pero, a pesar del pánico, comprendió que no había
querido emborronar el papel de color crema al cerrar el libro con la
tinta húmeda.

Contuvo el aliento y abrió la puerta. Al instante lo recorrió una
cálida oleada de alivio. Fuera había una mujer ajada e insulsa, con
el cabello lacio y el rostro surcado de arrugas.

—¡Oh, camarada! —empezó con voz monótona y quejosa—, me
había parecido oírte entrar. ¿Podrías pasar por mi apartamento y
echarle un vistazo al fregadero de la cocina? Se ha atascado y…

Era la señora Parsons, la mujer de un vecino del mismo piso.
(«Señora» era una palabra mal vista en el Partido —se suponía que
había que llamar «camarada» a todo el mundo—, pero con ciertas
mujeres uno la utilizaba de manera instintiva). La mujer tendría unos
treinta años, pero parecía mucho mayor. Daba la impresión de que
sus arrugas estuviesen cubiertas de polvo. Winston la siguió por el
pasillo. Esas chapuzas eran una molestia casi diaria. Los pisos de
las Casas de la Victoria eran antiguos, las habían construido
alrededor de 1930, y se encontraban en un estado ruinoso. La
escayola se caía de los techos y las paredes, las tuberías
reventaban cada vez que caía una helada, había goteras siempre
que nevaba, el sistema de calefacción funcionaba a medio gas



cuando no lo apagaban del todo por economizar. Las reparaciones
que no pudiera hacer uno mismo tenían que ser autorizadas por
remotos comités que podían retrasar hasta dos años la reparación
del cristal de una ventana.

—No te habría llamado de haber estado Tom… —dijo vagamente
la señora Parsons.

El piso de los Parsons era más grande que el de Winston e igual
de sombrío, aunque en otro sentido. Todo tenía aspecto de estar
abollado y pisoteado, como si acabara de pasar por allí algún animal
grande y violento. Tirados por el suelo había toda clase de objetos
deportivos —bastones de hockey, guantes de boxeo, un balón
deshinchado y un par de pantalones cortos sudados y vueltos del
revés—, y sobre la mesa había un montón de platos sucios y varios
cuadernos escolares muy manoseados. En las paredes había
banderas rojas de la Liga Juvenil y de los Espías, y un cartel a
tamaño natural del Hermano Mayor. Se notaba el acostumbrado olor
a col hervida que predominaba en todo el edificio, aunque allí estaba
mezclado con un acre olor a sudor de alguna persona que —uno lo
sabía nada más olerlo, aunque era difícil saber cómo— no se
hallaba presente en ese momento. En otra habitación alguien con un
peine y un trozo de papel higiénico se esforzaba en acompañar la
música militar que seguía emitiendo la telepantalla.

—Son los niños —dijo la señora Parsons, mirando aprensiva por
la puerta—. Hoy todavía no han salido y claro…

Tenía la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El
fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde de un agua
sucia y verdosa que aún olía más a col. Winston se arrodilló y
examinó el codo de la tubería. Odiaba tener que utilizar las manos y
tener que agacharse, pues siempre le daba tos. La señora Parsons
lo miró con desánimo.

—Si Tom estuviera en casa, lo arreglaría en un santiamén —dijo
—. Le encantan estas cosas. Se le dan muy bien los trabajos
manuales.

Parsons trabajaba con Winston en el Ministerio de la Verdad. Era



un hombre grueso, pero activo y de una estupidez desquiciante: un
amasijo de entusiasmos imbéciles, uno de esos tipos sumisos que
nunca se cuestionaban nada y de quienes la estabilidad del Partido
dependía aún más que de la Policía del Pensamiento. A los treinta y
cinco años lo habían echado de la Liga Juvenil, y antes se las había
arreglado para quedarse en los Espías un año más de la edad legal.
En el Ministerio desempeñaba un puesto subordinado que no
requería inteligencia alguna, aunque era una figura destacada en el
Comité Deportivo y en todos los demás comités encargados de
organizar excursiones comunitarias, manifestaciones espontáneas,
campañas de ahorro y actividades voluntarias en general. Entre
jadeos y con silencioso orgullo se jactaba de haber ido al Centro
Comunitario todas las tardes de los últimos cuatro años. Un
penetrante olor a sudor, una especie de testimonio inconsciente de
lo fatigoso de su existencia, lo seguía allí donde iba y persistía
incluso cuando se marchaba.

—¿Tienes una llave inglesa? —preguntó Winston, toqueteando
la tuerca de la tubería.

—Una llave inglesa —repitió la señora Parson, con impotencia—.
No estoy segura. A lo mejor los niños…

Se oyeron varios pisotones y otro trompetazo del peine cuando
los niños entraron corriendo en el salón. La señora Parsons le llevó
la llave inglesa. Winston dejó correr el agua y quitó asqueado la bola
de cabellos humanos que había bloqueado el desagüe. Se limpió los
dedos como pudo con agua del grifo y regresó a la otra habitación.

—¡Arriba las manos! —gritó una voz espantosa.
Un niño guapo y de aspecto cruel, que aparentaba unos nueve

años, había salido de detrás de la mesa y le estaba apuntando con
una pistola automática de juguete, mientras su hermanita, unos dos
años más pequeña, hacía el mismo gesto con un trozo de madera.
Ambos llevaban los pantalones cortos de color azul, las camisas
grises y los pañuelos rojos del uniforme de los Espías. Winston
levantó las manos, aunque la actitud del niño era tan agresiva que lo
hizo con la desasosegante sensación de que aquello no era



exactamente un juego.
—¡Eres un traidor! —chilló el niño—. ¡Un criminal mental! ¡Un

espía de Eurasia! ¡Te voy a pegar un tiro, te vaporizaré y te enviaré
a las minas de sal!

De pronto, los dos empezaron a saltar en torno a él gritando
«¡Traidor!» y «¡Criminal mental!», la niña imitaba todos los gestos de
su hermano. Era un poco inquietante, como cuando uno ve retozar a
unas crías de tigre que pronto se convertirán en devoradores de
hombres. En los ojos del crío había una calculada inquina, un
evidente deseo de golpear o patear a Winston y la convicción de ser
casi lo bastante mayor para hacerlo. Era una suerte que la pistola no
fuese de verdad, pensó Winston.

Los ojos de la señora Parsons fueron nerviosos de Winston a los
niños y otra vez a Winston. A la luz del salón, él vio con interés que
realmente había polvo en las arrugas de su cara.

—Son muy ruidosos —dijo—. Están disgustados porque no han
podido ir a ver la ejecución, sí señor. Yo estoy demasiado ocupada
para llevarlos y su padre no llegará a tiempo del trabajo.

—¿Por qué no podemos ir a ver la ejecución? —rugió el niño con
su atronadora voz.

—¡Queremos ver la ejecución! ¡Queremos ver la ejecución! —
salmodió la niñita sin dejar de dar saltos.

Winston recordó que esa tarde iban a ahorcar en el Parque a
unos prisioneros de Eurasia culpables de crímenes de guerra. Había
una ejecución al mes y era un espectáculo muy popular. A los niños
siempre les hacía mucha ilusión ir. Se despidió de la señora Parsons
y fue hacia la puerta. Pero apenas había dado seis pasos, cuando
algo le golpeó en la nuca y notó un dolor horrible, como si le
hubiesen clavado un alambre al rojo vivo. Se volvió justo a tiempo
de ver a la señora Parsons forcejeando con su hijo en el umbral
mientras el niño se guardaba un tirachinas.

—Goldstein —gritó el crío cuando se cerró la puerta. Pero lo que
más sorprendió a Winston fue la mirada de pavor e impotencia
pintada en el rostro grisáceo de la mujer.



Una vez en el piso cruzó a toda prisa por delante de la
telepantalla y volvió a sentarse a la mesa sin dejar de frotarse la
nuca. La música de la telepantalla se había interrumpido. Una seca
voz militar estaba leyendo, con una especie de brutal delectación,
una descripción del armamento de la nueva fortaleza flotante que
acababan de anclar entre Islandia y las islas Feroe.

Con esos niños, pensó, la pobre mujer debía vivir aterrorizada.
Uno o dos años más y estarían vigilándola día y noche en busca de
indicios de heterodoxia. Hoy en día casi todos los niños eran
horribles. Lo peor era que organizaciones como la de los Espías los
convertían sistemáticamente en salvajes incontrolables, y, sin
embargo, eso no producía en ellos la menor tendencia a rebelarse
contra la disciplina del Partido. Al contrario: adoraban al Partido y
todo lo que tuviera que ver con él. Las canciones, los desfiles, las
banderas, las excursiones, la instrucción con rifles de juguete, la
repetición de las consignas a voz en grito, la adoración al Hermano
Mayor, para ellos todo era como un divertidísimo juego. Toda su
agresividad se volcaba hacia fuera, contra los enemigos del Estado,
contra los extranjeros, los traidores, los saboteadores y los
criminales mentales. Era casi normal que los mayores de treinta
años temieran a sus propios hijos. Y con razón, pues apenas
pasaba una semana sin que el Times publicara un párrafo
explicando cómo algún mocoso fisgón —un «héroe infantil» era la
expresión utilizada generalmente— había oído alguna observación
comprometedora y había denunciado a sus padres a la Policía del
Pensamiento.

El dolor del proyectil del tirachinas se había pasado. Cogió con
desgana la pluma, preguntándose si se le ocurriría alguna otra cosa.
De pronto empezó a pensar otra vez en O’Brien.

Hacía unos años —¿cuánto tiempo haría? Debían de ser unos
siete años— había soñado que andaba por una habitación
totalmente a oscuras. Alguien que estaba sentado a su lado le había
dicho al pasar: «Nos encontraremos donde no hay oscuridad». Lo
había dicho en voz muy baja, en tono casual, como si se tratara de



una observación y no de una orden. Él había seguido sin detenerse.
Lo curioso era que en aquel momento, en el sueño, las palabras no
le habían causado mucha impresión. Solo después, y muy poco a
poco, parecían haber cobrado sentido. Ahora ya no recordaba si
había visto a O’Brien por vez primera antes o después de tener ese
sueño, ni cuándo había reparado en que la voz era la de O’Brien.
Pero en todo caso no tenía la menor duda de que quien le había
hablado en la oscuridad había sido O’Brien. Winston nunca había
podido estar seguro —ni siquiera después del cruce de miradas de
esa mañana— de si O’Brien era un amigo o un enemigo. Ni
tampoco parecía tener mayor importancia. Entre ellos había un
vínculo de entendimiento más importante que los afectos o el
partidismo. «Nos encontraremos donde no hay oscuridad», había
dicho. Winston ignoraba qué quería decir con eso, pero sabía que
de un modo u otro se haría realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpió. Un toque de trompeta
claro y diáfano flotó en el aire estancado. La voz continuó en tono
chirriante.

—¡Atención! ¡Atención, por favor! Acabamos de recibir una
última hora del frente malabar. Nuestras tropas han logrado una
gloriosa victoria en el sur de la India. Estoy autorizado a decir que la
batalla de la que estamos informando podría muy bien acercar la
guerra a su final. He aquí la noticia…

«Malas noticias», pensó Winston. Y, efectivamente, después de
la sangrienta descripción de la aniquilación de uno de los ejércitos
de Eurasia, con magníficas cifras de muertos y prisioneros, llegó el
anuncio de que, a partir de la semana siguiente, la ración de
chocolate se reduciría de treinta gramos a veinte.

Winston volvió a eructar. El efecto de la ginebra empezaba a
disiparse y le dejó una sensación de desánimo. La telepantalla —ya
fuese para celebrar la victoria o para borrar el recuerdo del
chocolate perdido— empezó a emitir «Por ti, Oceanía». En teoría,
había que ponerse en posición de firmes. Pero en aquel rincón era
invisible.



«Por ti, Oceanía» dio paso a otra música más intrascendente.
Winston fue hacia la ventana, dándole la espalda a la telepantalla. El
día seguía frío y despejado. En la distancia estalló con un estruendo
sordo y reverberante una bomba volante. Últimamente caían en
Londres entre veinte y treinta a la semana.

En la calle, el viento movía el cartel roto de aquí para allá y la
palabra «Socing» aparecía y desaparecía. Socing. Los sagrados
principios del Socing. La nuevalengua, el doblepiensa, la
mutabilidad del pasado. Se sintió como si estuviese recorriendo los
bosques del fondo del mar, perdido en un mundo monstruoso donde
él mismo era el monstruo. Estaba solo. El pasado estaba muerto, el
futuro era inimaginable. ¿Qué certeza tenía de que quedara una
sola persona con vida de su parte? ¿Y cómo saber si el dominio del
Partido no duraría eternamente? A modo de respuesta, los tres
eslóganes en la blanca fachada del Ministerio de la Verdad le
recordaron que:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Sacó del bolsillo una moneda de veinticinco céntimos. Ahí
también con letra clara y minúscula estaban inscritos los tres
eslóganes, y, en el reverso, el busto del Hermano Mayor. Incluso en
las monedas parecía que sus ojos te siguieran. En las monedas, en
los sellos de correos, en las cubiertas de los libros, en las banderas,
en los carteles y en las envolturas de las cajetillas de tabaco… en
todas partes. Siempre aquellos ojos y aquella voz que te envolvía.
Dormido o despierto, trabajando o comiendo, en casa o en la calle,
en el baño o en la cama… no había escapatoria. Lo único que te
pertenecía eran los pocos centímetros cúbicos del interior de tu
cráneo.

El sol se había desplazado y las miles de ventanas del Ministerio
de la Verdad, ahora que no reflejaban la luz, parecían tan sombrías



como las aspilleras de una fortaleza. Al ver la enorme mole
piramidal se le encogió el corazón. Era demasiado fuerte, no podía
ser asaltado. No lo echarían abajo ni mil bombas volantes. Volvió a
preguntarse para quién estaba escribiendo el diario. Para el futuro,
para el pasado… para una época que podía ser imaginaria. Y por
delante tenía no la muerte, sino la aniquilación. Reducirían el diario
a cenizas y a él a vapor. Solo la Policía del Pensamiento leería lo
que había escrito, antes de borrarlo de la existencia y del recuerdo
de cualquiera. ¿Cómo apelar al futuro si no podía sobrevivir ni rastro
de ti, ni siquiera una palabra anónima garabateada en una hoja de
papel?

La telepantalla dio las catorce. Debía marcharse en diez minutos.
Tenía que estar de vuelta en el trabajo a las catorce treinta.

Curiosamente, las campanadas parecieron infundirle nuevos
ánimos. Era un fantasma solitario pronunciando una verdad que
nadie oiría. Pero, mientras la pronunciara, la continuidad no se
interrumpiría. El legado de la humanidad se transmitía no
haciéndose oír, sino conservando la cordura. Volvió a la mesa, mojó
la pluma en el tintero y escribió:

Al futuro o al pasado, a un tiempo en el que el
pensamiento sea libre, en el que los hombres sean diferentes
unos de otros y no vivan solos… a un tiempo en que la
verdad exista y lo que se haga no se pueda deshacer.

Desde la época de la uniformidad, desde la época de la
soledad, desde la época del Hermano Mayor, desde la época
del doblepiensa… ¡saludos!

Ya estaba muerto, pensó. Le pareció que, solo ahora que había
empezado a poder formular sus pensamientos, había dado el paso
decisivo. Las consecuencias de cada acto están incluidas en el
propio acto. Escribió:



El crimental no supone la muerte: el crimental ES la
muerte.

Ahora que se había reconocido como un muerto, seguir con vida
el mayor tiempo posible se convirtió en algo crucial. Tenía dos dedos
de la mano derecha manchados de tinta: he ahí el típico detalle que
podía traicionarte. Cualquier fanático entrometido del Ministerio
(probablemente una mujer, alguien como aquella rubia o la chica
morena del Departamento de Ficción) podía empezar a preguntarse
por qué había estado escribiendo a la hora de la comida, por qué
había utilizado una pluma, qué era lo que había escrito, y luego ir
con el soplo al lugar indicado. Fue al cuarto de baño y se lavó la
tinta cuidadosamente con el áspero jabón marrón, que raspaba la
piel como papel de lija y era por tanto muy adecuado para ese
propósito.

Guardó el diario en el cajón. Era inútil pensar en esconderlo,
pero al menos podía saber si habían descubierto su existencia. Un
cabello colocado entre las páginas sería demasiado evidente. Con la
punta del dedo cogió un grano de polvo blancuzco fácil de identificar
y lo dejó en la esquina de la tapa, de donde por fuerza se caería si
alguien movía el libro.
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Winston estaba soñando con su madre.
Debía de tener unos diez u once años cuando desapareció su

madre. Era una mujer alta, elegante, más bien callada, de
movimientos lentos y precioso cabello rubio. A su padre lo
recordaba de manera más vaga como un hombre moreno y delgado,
vestido siempre pulcramente de negro (Winston recordaba sobre
todo la suela finísima de los zapatos de su padre) y con gafas. Era
evidente que los dos debieron de ser engullidos por una de las
primeras grandes purgas de los años cincuenta.

En ese momento su madre estaba con su niña pequeña en
brazos por debajo de donde él se encontraba. Winston apenas
recordaba a su hermana, solo a un bebé pequeño y débil, siempre
silencioso y de ojos muy grandes y despiertos. Ambas lo estaban
mirando. Se hallaban en algún lugar subterráneo —el fondo de un
pozo, por ejemplo, o una tumba muy profunda— que cada vez se
alejaba más de él. Era el salón de un barco que se hundía, y las dos
lo miraban a través del agua oscura. Aún había aire en el salón,
todavía podían verlo y él a ellas, pero seguían hundiéndose en las
verdes aguas que de un momento a otro las cubrirían para siempre.
Él estaba al aire libre mientras a ellas se las tragaba la muerte, y si
estaban ahí abajo era porque él estaba arriba. Winston lo sabía y
ellas también, y por la expresión de su cara era evidente que así
era. No vio ningún reproche en su rostro ni en su corazón, solo la
conciencia de que debían morir para que él pudiera seguir con vida
y de que eso formaba parte del orden inevitable de las cosas.



No recordaba lo que había ocurrido, pero en su sueño supo que
de algún modo su madre y su hermana habían sacrificado su vida
por él. Era uno de esos sueños que, pese a conservar un ambiente
onírico característico, son una continuación de la propia vida
intelectual, y en los que uno comprende hechos e ideas que siguen
pareciendo nuevos y valiosos después de despertar. Winston reparó
de pronto en que la muerte de su madre, hacía casi treinta años,
había sido trágica y triste de un modo que ya no era posible. Intuyó
que la tragedia pertenecía al pasado, a una época en la que aún
había intimidad, amor y amistad, y en la que los miembros de una
familia se apoyaban unos a otros sin necesidad de tener un motivo.
El recuerdo de su madre le atormentaba porque había muerto
queriéndolo, cuando él era demasiado joven y egoísta para
corresponderle, y porque, de algún modo que él no acertaba a
recordar, se había sacrificado por una idea de la lealtad que era
privada e inalterable. Cosas así ya no podían ocurrir hoy. Ahora
había miedo, odio y dolor, pero no emociones dignas, ni penas
complejas o profundas. Todo eso le pareció ver en los grandes ojos
de su madre y su hermana que lo miraban a través de las aguas
verdes, a cientos de brazas de profundidad, mientras seguían
hundiéndose.

De pronto se vio de pie de un montículo cubierto de hierba una
tarde de verano en la que los rayos oblicuos del sol doraban el
suelo. El paisaje que estaba contemplando aparecía con tanta
frecuencia en sus sueños que nunca estaba seguro de si lo había
visto o no en el mundo real. Cuando pensaba en él estando
despierto lo llamaba el País Dorado. Era un prado viejo y
mordisqueado por los conejos, atravesado por un sendero y con
alguna topera aquí y allá. En el seto descuidado que había al otro
lado del prado las ramas de los olmos se cimbreaban levemente con
la brisa y el follaje se estremecía como el cabello de una mujer.
Cerca de allí, aunque no pudiera verlo, había un río lento y cristalino
donde los mújoles nadaban en las pozas a la sombra de los sauces.

La chica del cabello oscuro corría hacia él a través del prado.



Con un rápido movimiento se quitó la ropa y la echó desdeñosa a un
lado. Su cuerpo era blanco y suave, pero no despertó en él ningún
deseo, de hecho apenas la miró. Lo que le abrumó en ese instante
fue su admiración por el gesto con que se había despojado de la
ropa. Esa gracia y despreocupación parecieron aniquilar toda una
cultura y todo un sistema de pensamiento, como si el Hermano
Mayor, el Partido y la Policía del Pensamiento pudiesen reducirse a
la nada con un sencillo movimiento del brazo. También eso era un
gesto de otra época. Winston despertó con la palabra
«Shakespeare» en los labios.

La telepantalla estaba emitiendo un silbido desquiciante que
continuó sonando treinta segundos. Eran las cero siete quince, la
hora de despertarse de los empleados en las oficinas. Haciendo un
esfuerzo, Winston se levantó de la cama —desnudo porque un
miembro del Partido Exterior recibía solo tres mil cupones de ropa al
año y un pijama eran seiscientos—, se puso una camiseta de
tirantes y unos pantalones cortos que había tirados sobre una silla.
Los Ejercicios Gimnásticos empezarían en tres minutos. Justo
después se dobló con un violento ataque de tos que casi siempre le
daba después de levantarse. Se le vaciaron tanto los pulmones que
para empezar a respirar otra vez tuvo que tumbarse de espaldas y
dar unas profundas bocanadas. Las venas se le habían hinchado
con el esfuerzo y la variz empezó a picarle.

—¡Grupo de treinta a cuarenta! —ladró una penetrante voz de
mujer—. ¡Grupo de treinta a cuarenta! Ocupad vuestro sitio, por
favor. ¡De treinta a cuarenta!

Winston se puso en posición de firmes delante de la telepantalla,
donde había aparecido ya la imagen de una joven, escuálida pero
musculosa, vestida con una blusa y unas zapatillas deportivas.

—¡Flexionad y extended los brazos! —dijo con voz seca—.
Contad conmigo. ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Vamos, camaradas, un
poco más de entusiasmo! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres,
cuatro…!

El dolor del acceso de tos no había disipado la impresión



causada por el sueño en la imaginación de Winston y los
movimientos rítmicos de los ejercicios contribuyeron en cierto modo
a reforzarla. Mientras extendía los brazos mecánicamente adelante
y atrás, sin perder la expresión de alegría que se consideraba
apropiada durante los Ejercicios Gimnásticos, se esforzó por
recordar aquel oscuro período de su primera infancia. Era muy
difícil. Más allá de los años cincuenta todo estaba borroso. Sin
registros externos en los que basarse, incluso el perfil de tu propia
vida perdía nitidez. Recordabas acontecimientos cruciales que tal
vez no hubiesen sucedido, detalles de incidentes aislados, aunque
sin poder recobrar su ambiente, y largos períodos en blanco a los
que no se podía asignar nada. Entonces todo había sido distinto.
Incluso los nombres y las formas de los países. La Franja Aérea
Uno, por ejemplo, no se llamaba así, sino Inglaterra o Gran Bretaña,
aunque estaba seguro de que Londres siempre se había llamado
Londres.

Winston no recordaba ningún momento en el que su país no
hubiese estado en guerra, aunque era evidente que había habido un
largo período de paz en su infancia, porque uno de sus primeros
recuerdos era un ataque aéreo que había cogido a todo el mundo
por sorpresa. Quizá fuese cuando cayó la bomba atómica en
Colchester. No recordaba aquel ataque aéreo concreto, aunque sí la
mano de su padre cogida a la suya mientras bajaban a toda prisa a
un lugar subterráneo por una escalera de caracol que resonaba con
sus pisadas y que le cansó tanto las piernas que empezó a
lloriquear y tuvieron que detenerse a descansar. Su madre les
seguía muy atrás con movimientos soñolientos. Llevaba en brazos
al bebé, aunque tal vez fuese solo un hato de mantas: no estaba
seguro de que su hermana hubiese nacido ya. Por fin llegaron a un
sitio ruidoso y abarrotado que resultó ser una estación del metro.

Había gente sentada sobre las losas de piedra del suelo
mientras otros se apretaban en literas metálicas. Winston, su madre
y su padre encontraron un sitio en el suelo, al lado de una pareja de
ancianos que se acurrucaban en una litera. El hombre llevaba un



pulcro traje de color oscuro y una gorra de tela sobre el cabello
cano, tenía el rostro rubicundo y los ojos azules y lacrimosos.
Apestaba a ginebra. Parecía exudarla por la piel en lugar de sudor, y
cualquiera habría dicho que lo que brotaba de sus ojos también era
ginebra. Pero, aunque estuviese un poco borracho, su dolor era
genuino e insoportable. Winston supuso de un modo infantil que
acababa de ocurrirle algo imperdonable que no tenía remedio.
También le pareció saber lo que era. Alguien a quien amaba aquel
anciano, tal vez una nieta pequeña, había muerto. Cada pocos
minutos el hombre repetía:

—No deberíamos habernos fiado de ellos. Te lo dije, Ma, ¿lo
recuerdas? Eso nos pasa por fiarnos de ellos. Te lo había dicho. No
deberíamos habernos fiado de esos cabrones.

Pero Winston no recordaba quiénes eran esos cabrones de los
que no deberían haberse fiado.

A partir de esa época, la guerra había sido incesante, aunque
para ser precisos no se había tratado siempre de la misma guerra.
Varios meses de su infancia había habido confusos combates
callejeros en el propio Londres, y algunos los recordaba con mucha
claridad. Pero reconstruir la historia de aquel período y decir quién
luchaba con quién en cada momento habría sido totalmente
imposible, puesto que no había registros escritos y nadie hablaba
más que de la situación presente. En aquel momento, por ejemplo,
en 1984 (si es que estaban en 1984), Oceanía estaba en guerra con
Eurasia y era aliada de Esteasia. En ningún foro público ni privado
se admitía jamás que las tres potencias se hubiesen alineado nunca
de otro modo. En realidad, Winston sabía muy bien que apenas
hacía cuatro años que Oceanía había estado en guerra con
Esteasia y aliada con Eurasia. Pero eso era solo un jirón de
conocimiento furtivo que tenía porque su memoria no estaba
controlada del todo. Oficialmente, el cambio de aliados no había
sucedido nunca. Oceanía estaba en guerra con Eurasia, y por tanto
Oceanía siempre había estado en guerra con Eurasia. El enemigo
de cada momento representaba siempre el mal absoluto, y de ahí se



deducía que cualquier pacto pasado o futuro con él fuese
inconcebible.

Lo más terrible, reflexionó por enésima vez mientras echaba
dolorido los hombros hacia atrás (estaban girando el cuerpo por la
cintura con las manos en las caderas, un ejercicio que se suponía
que era beneficioso para los músculos de la espalda), lo más terrible
era que cabía la posibilidad de que todo fuese cierto. Si el Partido
podía echar mano al pasado y decir de este o aquel acontecimiento:
«Nunca ocurrió», era mucho más aterrador que la mera tortura y la
muerte.

El Partido afirmaba que Oceanía jamás había sido aliada de
Eurasia. Él, Winston Smith, sabía que Oceanía había estado aliada
con Eurasia apenas cuatro años antes. Pero ¿existía ese
conocimiento? Solo en su propia conciencia, que en cualquier caso
pronto sería aniquilada. Y, si todos aceptaban la mentira impuesta
por el Partido —si todos los archivos contaban la misma mentira—,
la mentira pasaba a la historia y se convertía en verdad. «Quien
controla el pasado —decía la consigna del Partido— controla el
futuro. Quien controla el presente controla el pasado». Y aun así el
pasado, a pesar de ser alterable por naturaleza, nunca había sido
alterado. Lo que era cierto hoy lo había sido siempre y lo sería hasta
el fin de la eternidad. Era muy sencillo. Lo único que se necesitaba
era una interminable serie de victorias sobre tu propia memoria. Lo
llamaban «control de la realidad» y, en nuevalengua, «doblepiensa».

—¡Descanso! —graznó la instructora, en tono un poco más
cordial.

Winston bajó los brazos y llenó los pulmones de aire muy
despacio. Su imaginación se deslizó por el laberíntico mundo del
doblepiensa. Saber y no saber, tener plena conciencia de algo que
sabes que es verdad y al mismo tiempo contar mentiras
cuidadosamente elaboradas, mantener a la vez dos opiniones
sabiendo que son contradictorias y creer en ambas, utilizar la lógica
en contra de la lógica, repudiar la moralidad en nombre de la
moralidad misma, creer que la democracia era imposible y que el



Partido era el garante de la democracia, olvidar lo que hacía falta
olvidar y luego recordarlo cuando hacía falta, para luego olvidarlo
otra vez. Y, por encima de todo, aplicar ese mismo proceso al propio
proceso. Esa era la mayor sutileza: inducir conscientemente a la
inconsciencia, y luego, una vez más, volverse inconsciente del acto
de hipnosis que acababas de realizar. Incluso la comprensión del
término «doblepiensa» implicaba el uso del doblepiensa.

La instructora había vuelto a decirles que se pusieran en
posición de firmes.

—¡Y ahora veamos quiénes pueden tocarse la punta del pie! —
dijo con entusiasmo—. Flexionaos desde las caderas, por favor,
camaradas. ¡Uno, dos! ¡Uno, dos…!

Winston odiaba aquel ejercicio que hacía que le doliera desde
los talones hasta las nalgas y a menudo acababa causándole otro
acceso de tos. Sus meditaciones perdieron su cualidad en parte
placentera. El pasado, reflexionó, no solo había sido alterado, sino
destruido. Pues ¿cómo establecer el hecho más evidente cuando no
había ninguna otra prueba que tu propia memoria? Intentó recordar
en qué año había oído hablar por vez primera del Hermano Mayor.
Debió de ser en los años sesenta, aunque era imposible estar
seguro. Por supuesto, en la historia del Partido, el Hermano Mayor
aparecía como líder y guardián de la Revolución desde sus primeros
días. Sus logros habían ido retrasándose en el tiempo hasta
hacerlos extensivos al mundo casi mítico de los «años treinta y
cuarenta», cuando los capitalistas con sus extraños sombreros
cilíndricos todavía conducían por las calles de Londres en coches
grandes y relucientes o en carruajes tirados por caballos con
ventanillas de cristal. Era imposible saber hasta qué punto esa
leyenda era cierta o inventada. Winston no recordaba ni siquiera la
fecha en que había cobrado existencia el Partido. No creía haber
oído la palabra Socing antes de 1960, aunque era posible que el
nombre en viejalengua —es decir, «socialismo inglés»— hubiese
sido corriente antes. Todo se fundía en una neblina. A veces podías
dar con una mentira palmaria. No era cierto, por ejemplo, que, como



se decía en los libros de historia, el Partido hubiese inventado el
aeroplano. Winston recordaba haber visto aeroplanos desde su más
tierna infancia. Pero era imposible demostrarlo. Nunca había
pruebas. Solo una vez en toda su vida había tenido en sus manos
una prueba documental inequívoca de la falsificación de un hecho
histórico. Y en aquella ocasión…

—¡Smith! —gritó la voz enfadada desde la telepantalla—. ¡6079
Smith W! ¡Sí, tú!, ¡flexiónate más, por favor! Puedes hacerlo mejor.
No te estás esforzando. ¡Más, por favor! Así está mejor, camarada.
Y ahora descanso todo el mundo y fijaos bien.

Un repentino sudor ardiente le había cubierto todo el cuerpo a
Winston. Su rostro siguió totalmente inescrutable. ¡Nunca muestres
desánimo! ¡Nunca muestres enfado! El más leve parpadeo podía
delatarte. Se quedó observando cómo la instructora elevaba los
brazos sobre la cabeza y —no podía decirse que con gracia, aunque
sí con notables pulcritud y eficiencia— se flexionaba y se cogía los
dedos de los pies.

—¡Ahí tenéis, camaradas! ¡Así es como quiero veros hacerlo!
Fijaos otra vez. Tengo treinta y nueve años y he tenido cuatro hijos.
Mirad. —Volvió a flexionarse—. ¿Veis que no estoy doblando las
rodillas? Si queréis podéis hacerlo —añadió mientras se incorporaba
—. Cualquiera que no haya cumplido los cuarenta y cinco es
perfectamente capaz de tocarse la punta de los dedos. No todos
tenemos el privilegio de combatir en el frente, pero al menos
podemos mantenernos en forma. ¡Recordad a nuestros muchachos
en el frente malabar! ¡Y a los marineros de las fortalezas flotantes!
Pensad en todo lo que tienen que soportar. Y ahora volved a
intentarlo. Eso está mejor, camarada, mucho mejor —añadió en tono
alentador mientras Winston, con un violento estirón, conseguía
tocarse la punta de los pies por primera vez en varios años sin
doblar las rodillas.



4

Con el suspiro profundo e inconsciente que ni siquiera la presencia
de la telepantalla le impedía soltar al inicio de su día de trabajo,
Winston acercó el hablascribe, sopló para quitar el polvo del
micrófono y se puso las gafas. Luego desenrolló y sujetó con un clip
los cuatro pequeños cilindros de papel que acababan de salir del
tubo neumático que había a la derecha de su escritorio.

En las paredes del cubículo había tres orificios. A la derecha del
hablascribe, un pequeño tubo neumático para los mensajes escritos;
a la izquierda, otro más grande para los periódicos; y en la pared, al
alcance de la mano, una gran ranura oblonga protegida por una
rejilla de alambre. Esta última estaba pensada para tirar el papel
sobrante. Había miles o decenas de miles de ranuras iguales en el
edificio, no solo en todos los despachos sino también en los pasillos.
Por alguna razón las llamaban agujeros de memoria. Cuando uno
sabía que cierto documento debía ser destruido, o incluso si
encontraba un trozo de papel tirado por ahí, levantaba
automáticamente la tapa del agujero de memoria más cercano y lo
echaba en él, donde una corriente de aire caliente lo arrastraba
hasta los enormes hornos que había ocultos en las entrañas del
edificio.

Winston examinó las cuatro tiras de papel que había
desenrollado. Cada cual contenía un mensaje de solo una o dos
líneas en la jerga abreviada —no exactamente nuevalengua,
aunque consistente sobre todo en palabras en nuevalengua— que
se empleaba para uso interno del Ministerio. Decían así:



times 17.3.84 discurso hm dato erróneo áfrica rectifica
times 19.12.83 previsiones cuarto trimestre pt 83 erratas

verifica ejemplar actual
times 14.2.84 minindancia cita equivocada rectifica

chocolate
times 3.12.83 informe ordendía hm doblemasmalo refs

nopersonas reescribe tot enviaut antearchiva

Con una leve sensación de euforia Winston apartó el cuarto
mensaje. Era un trabajo intrincado y de responsabilidad y más valía
dejarlo para el final. Los otros tres eran cuestiones rutinarias,
aunque el segundo probablemente requiriera repasar tediosas listas
de cifras.

Winston tecleó «números atrasados» en la telepantalla y pidió
los ejemplares del Times, que salieron por el tubo neumático al cabo
de unos pocos minutos. Los mensajes que había recibido se
referían a artículos o noticias que por alguna razón se consideraba
necesario alterar, o, por utilizar el término oficial, rectificar. Por
ejemplo, en el Times del 17 de marzo había aparecido que el
Hermano Mayor, en su discurso del día anterior, había predicho que
el sur de la India seguiría en calma pero que Eurasia pronto lanzaría
una ofensiva en el norte de África. Sin embargo, el alto mando de
Eurasia había lanzado la ofensiva en el sur de la India y había
dejado en paz el norte de África. Por ello era necesario reescribir un
párrafo del discurso del Hermano Mayor para que predijese lo que
había ocurrido en realidad. O, por dar otro ejemplo, en el Times del
19 de diciembre se habían publicado las previsiones oficiales de la
producción de distintos artículos de consumo en el cuarto trimestre
de 1983, que era también el sexto trimestre del Noveno Plan Trienal.
El ejemplar de hoy incluía los resultados reales, que demostraban
que las previsiones estaban totalmente equivocadas. El trabajo de
Winston consistía en rectificar las cifras originales para que
coincidieran con las otras. En cuanto al tercer mensaje, se refería a
un error muy sencillo que podía corregirse en un par de minutos. En



febrero, el Ministerio de la Abundancia había prometido (un
«compromiso categórico», según la expresión oficial) que en 1984
no se reduciría la ración de chocolate. En realidad, como sabía
Winston, la ración de chocolate se iba a reducir de treinta a veinte
gramos a finales de esa semana. Lo único que había que hacer era
sustituir la promesa original por una advertencia de que
probablemente sería necesario reducir la ración en abril.

En cuanto terminó, sujetó con un clip las correcciones hechas
con el hablascribe a cada ejemplar del Times y los metió en el tubo
neumático. Luego, con un movimiento casi inconsciente, arrugó los
mensajes originales y las notas que había tomado y los echó por el
agujero de memoria para que los devorasen las llamas.

Winston no sabía con exactitud lo que sucedía en el laberinto
invisible al que conducían los tubos neumáticos, aunque sí en
términos generales. En cuanto se reunían y cotejaban todas las
correcciones consideradas necesarias en un ejemplar concreto del
Times, volvía a imprimirse el periódico, se destruía la copia original y
se incluía la copia corregida en los archivos. Este proceso de
alteración continua se aplicaba no solo a los periódicos, sino
también a los libros, las revistas, los panfletos, los carteles, los
folletos, las películas, las bandas sonoras, los dibujos animados, las
fotografías… y a cualquier tipo de literatura o documentación que
pudiera tener el menor significado político o ideológico. Día a día, y
casi minuto a minuto, se iba actualizando el pasado. De ese modo
podía demostrarse con pruebas documentales que todas las
predicciones hechas por el Partido habían sido correctas; no se
permitía que ninguna noticia, ni expresión de opinión, en conflicto
con las necesidades del momento pasara a los archivos. La historia
era un palimpsesto, borrado y reescrito tantas veces como fuese
necesario. En ningún caso habría sido posible, una vez hecho el
cambio, demostrar que había tenido lugar una falsificación. La
mayor sección del Departamento de Archivos, mucho mayor que
aquella en la que trabajaba Winston, la integraba gente cuya
obligación era buscar y recoger todos los ejemplares de libros,



periódicos y otros documentos que hubiesen podido quedarse
anticuados y tuvieran que ser destruidos. Cualquier ejemplar del
Times que, debido a cambios en las alianzas políticas o a una
profecía equivocada del Hermano Mayor, hubiera habido que
reescribir una docena de veces continuaría estando en los archivos
con su fecha original, y no habría ningún otro que lo contradijese.
Los libros también volvían a escribirse una y otra vez, y se
reeditaban sin admitir que se hubiese hecho el menor cambio. Ni
siquiera las instrucciones que Winston recibía por escrito y de las
que invariablemente se deshacía nada más terminar afirmaban o
implicaban que fuese necesario cometer una falsificación: solo
hacían referencia a deslices, errores, erratas o equivocaciones que
convenía corregir en interés de la exactitud.

Pero en realidad, pensó mientras rectificaba las cifras del
Ministerio de la Abundancia, ni siquiera se trataba de una
falsificación. Era solo sustituir un disparate por otro. La mayor parte
del material con que trabajaba no guardaba la menor relación con el
mundo real, ni siquiera la de ser una mentira descarada. Las
estadísticas eran tan fantasiosas antes como después de ser
rectificadas. Muchas veces se suponía que tenías que inventarlas tú
mismo. Por ejemplo, la previsión del Ministerio de la Abundancia
había calculado la producción de botas para el cuatrimestre en
ciento cuarenta y cinco millones de pares. La verdadera producción
era de sesenta y dos millones. Winston, no obstante, al reescribir la
predicción la había rebajado a cincuenta y siete millones para
permitir la habitual afirmación de que la cuota había superado las
previsiones. En cualquier caso, los sesenta y dos millones no
estaban más cerca de la verdad que los cincuenta y siete millones, o
que los ciento cuarenta y cinco millones. Lo más probable era que
no se hubiese fabricado ninguna bota. Y aún más probable era que
nadie supiera cuántas se habían fabricado y que a todo el mundo le
trajera sin cuidado. Lo único que se sabía era que cada trimestre se
registraba sobre el papel una cantidad astronómica de botas,
cuando la mitad de la población de Oceanía iba descalza. Y lo



mismo ocurría con todos los datos archivados, grandes o pequeños.
Todo se difuminaba en un mundo de sombras en el que incluso la
fecha de los años se había vuelto poco fiable.

Winston echó un vistazo al otro lado de la sala. En el cubículo de
enfrente un hombre menudo, de barbilla oscura y aspecto minucioso
llamado Tillotson estaba trabajando, con un periódico doblado sobre
las rodillas y la boca muy cerca del micrófono del hablascribe. Daba
la impresión de estar intentando que lo que decía fuese un secreto
entre él y la telepantalla. Alzó la mirada y sus gafas lanzaron un
destello hostil en dirección a Winston.

Winston apenas conocía a Tillotson, y no tenía ni idea de a qué
se dedicaba. Los empleados del Departamento de Archivos no
hablaban de buena gana de su trabajo. En la sala larga y sin
ventanas, con la doble hilera de cubículos, el incesante rumor del
papeleo y el murmullo de las voces en los hablascribes, había al
menos una docena de personas a quien Winston ni siquiera conocía
de nombre aunque los veía ir y venir a diario a toda prisa por los
pasillos o gesticular durante los Dos Minutos de Odio. Sabía que la
mujer rubia del cubículo de al lado trabajaba día tras día buscando y
borrando de la prensa nombres de personas que habían sido
vaporizadas y por tanto se consideraba que no habían existido. Lo
cual no dejaba de tener cierta lógica pues su propio marido había
sido vaporizado unos años antes. Y unos cuantos cubículos más
allá, un individuo soñoliento e inútil llamado Ampleforth, con las
orejas peludas y un sorprendente talento para medir y rimar versos,
estaba ocupado en hacer versiones confusas —los llamaban «textos
definitivos»— de poemas que se habían vuelto ofensivos desde el
punto de vista ideológico, pero que por algún motivo debían
conservarse en las antologías. Y aquella sala, con sus cerca de
cincuenta empleados, era solo una subsección, una celda, por así
decirlo, en la enorme complejidad del Departamento de Archivos.
Más allá, por encima y por debajo, había más enjambres de
trabajadores dedicados a una inimaginable multitud de tareas.
Estaban los gigantescos talleres de impresión con sus ayudantes de



edición, su expertos en tipografía y sus complejos sistemas para la
falsificación de fotografías. Estaba la sección de teleprogramas con
sus ingenieros, sus productores y sus equipos de actores
especialmente escogidos por su habilidad para imitar voces. Había
ejércitos de empleados cuyo trabajo consistía simplemente en
elaborar listas de libros y periódicos que era necesario revisar.
Estaban los enormes depósitos donde se almacenaban los
documentos corregidos y los hornos ocultos donde se destruían los
ejemplares originales. Y en algún lugar, de manera casi anónima,
estaban los cerebros que coordinaban todo el trabajo y bosquejaban
la política que hacía necesario que se preservara un fragmento del
pasado, se falsificara otro y se borrara un tercero de la existencia.

Y, al fin y al cabo, el Departamento de Archivos no era más que
una rama del Ministerio de la Verdad, cuya labor principal no
consistía en reconstruir el pasado sino en proporcionar a los
ciudadanos de Oceanía periódicos, películas, libros de texto,
programas de telepantalla, obras de teatro y novelas con todo tipo
de información, instrucción y entretenimiento imaginables, de una
estatua a un eslogan, de un poema lírico a un tratado de biología y
de una cartilla escolar a un diccionario de nuevalengua. Y el
Ministerio no solo tenía que suplir las múltiples necesidades del
Partido, sino también repetir toda la operación en un nivel inferior a
beneficio del proletariado. Había toda una cadena de departamentos
dedicados a la literatura, la música, el teatro y en general todos los
espectáculos proletarios. En ellos se producían periódicos basura
que solo contenían noticias deportivas, de sucesos y astrología,
noveluchas sensacionalistas de cinco centavos, películas que
rezumaban sexo y cancioncillas sentimentales que se componían
por medios enteramente mecánicos en una especie de calidoscopio
particular llamado «versificador». Había incluso toda una subsección
—cuyo nombre en nuevalengua era «Secporn»— encargada de
producir pornografía de ínfimo nivel, que se enviaba en paquetes
sellados y que ningún miembro del Partido que no trabajase en la
sección podía ver.



Mientras Winston trabajaba salieron tres mensajes del tubo
neumático, pero eran cosas sencillas y las terminó antes de que lo
interrumpieran los Dos Minutos de Odio. Cuando terminó el Odio,
volvió a su cubículo, cogió el diccionario de nuevalengua del
estante, apartó el hablascribe a un lado, se limpió las gafas y
empezó su labor principal de esa mañana.

El mayor placer en la vida de Winston era su trabajo. La mayor
parte era tedioso y rutinario, pero también incluía tareas tan difíciles
e intrincadas que podías perderte en ellas como en las
profundidades de un problema matemático: delicados casos de
falsificación en los que solo podías guiarte por tu conocimiento de
los principios del Socing y tu intuición de lo que el Partido quería que
dijeras. A Winston se le daban bien esas cosas. En una ocasión
incluso le habían confiado la rectificación de los editoriales del
Times, que estaban totalmente escritos en nuevalengua. Desenrolló
el mensaje que había apartado antes a un lado y que decía así:

times 3.12.83 informe ordendía hm doblemasmalo refs
nopersonas reescribe tot enviaut antearchiva

Lo que en viejalengua (o inglés corriente) podía traducirse así:

La información sobre el orden del día del Hermano Mayor
del Times del 3 de diciembre de 1983 es extremadamente
insatisfactoria y hace referencia a personas no existentes.
Reescríbase por completo y envíese el borrador a una
autoridad superior antes de archivarla.

Winston leyó el artículo en cuestión. Al parecer, el orden del día
del Hermano Mayor había estado dedicado a aplaudir la labor de
una organización conocida como FFCC, que proporcionaba
cigarrillos y otros artículos a los marineros de las Fortalezas
flotantes. Cierto camarada Withers, un miembro prominente del



Partido Interior, había merecido una mención especial y le habían
concedido una condecoración, la Orden del Mérito Conspicuo de
Segunda Clase.

Tres meses después, la FFCC había sido disuelta sin más
explicaciones. Era de suponer que Withers y sus amigos habían
caído en desgracia, aunque nadie había dicho nada en la prensa ni
en la telepantalla. No era raro, porque muy pocas veces se
procesaba o siquiera denunciaba a los criminales políticos. Las
grandes purgas que afectaban a miles de personas, con juicios
públicos de traidores y criminales mentales que confesaban
abyectamente su delito y luego eran ejecutados, eran espectáculos
que no ocurrían más que cada dos o tres años. Lo más habitual era
que la gente que había contrariado de algún modo al Partido
desapareciera sin más y no se volviese a saber de ella. Uno jamás
tenía ni la menor idea de lo que les ocurría. En algunos casos
incluso era posible que ni siquiera estuvieran muertos. Sin contar a
sus padres, puede que hubiesen desaparecido en uno u otro
momento unos treinta conocidos de Winston.

Winston se rascó suavemente la nariz con un clip. En el cubículo
de enfrente, el camarada Tillotson seguía inclinado con aire
misterioso sobre el hablascribe. Alzó la cabeza un momento y las
gafas volvieron a reflejar un destello hostil. Winston habría querido
saber si el camarada Tillotson estaba ocupado con el mismo trabajo
que él. Era muy posible. Una tarea tan delicada nunca se confiaba a
una sola persona: por otro lado, encargársela a un comité
equivaldría a admitir abiertamente que se estaba haciendo una
falsificación. Lo más probable era que hubiese al menos una docena
de personas trabajando en versiones rivales de lo que el Hermano
Mayor había dicho en realidad. Luego, algún cerebro privilegiado del
Partido Interior escogería esta o aquella versión, la corregiría,
pondría en marcha el complejo proceso de referencias cruzadas
necesario y luego la mentira elegida pasaría a los archivos y se
convertiría en verdad.

Winston ignoraba por qué Withers había caído en desgracia.



Puede que por corrupción o por incompetencia. Tal vez el Hermano
Mayor se hubiera librado de un subordinado demasiado popular. A
lo mejor Withers o alguien próximo a él era sospechoso de
tendencias heréticas. O quizá —era lo más probable— había
ocurrido sencillamente porque las purgas y vaporizaciones eran una
parte necesaria del funcionamiento del gobierno. La única pista
verdadera estaba en las palabras «refs nopersonas», que indicaban
que Withers estaba muerto. No siempre podía decirse lo mismo
después de que detuvieran a alguien. A veces los soltaban y les
permitían vivir en libertad uno o incluso dos años antes de ser
ejecutados. Muy de vez en cuando alguien a quien creías muerto
desde hacía mucho tiempo reaparecía como un fantasma en algún
juicio público donde implicaba a cientos de personas con su
testimonio antes de desaparecer, en esa ocasión para siempre. No
obstante, Withers era ya una «nopersona». No existía y nunca había
existido. Winston decidió que no bastaría con cambiar el sentido del
discurso del Hermano Mayor. Era mejor hacer que tratara de algo
que no guardase la menor relación con el asunto original.

Podía convertir su discurso en la habitual denuncia de los
traidores y criminales mentales, pero eso era demasiado evidente;
mientras que inventar una victoria en el frente, o algún éxito en la
superproducción del Noveno Plan Trienal, podía complicar
demasiado los registros. Necesitaba algo totalmente inventado. De
pronto acudió a su mente, como pintado para la ocasión, cierto
camarada Ogilvy, fallecido recientemente en circunstancias
heroicas. En ocasiones el Hermano Mayor dedicaba el orden del día
a conmemorar a algún humilde miembro de base del Partido cuya
vida y muerte ofrecía como ejemplo digno de imitación. Ese día
conmemoraría al camarada Ogilvy. La verdad era que no había
habido ningún camarada Ogilvy, pero unas líneas impresas y un par
de fotografías falsas servirían para traerlo a la existencia.

Winston se quedó pensando un momento, luego acercó el
hablascribe y empezó a dictar con el estilo habitual del Hermano
Mayor: un estilo al mismo tiempo marcial y pedante, y fácil de imitar



por el recurso de hacer preguntas y responderlas enseguida («¿Qué
lección sacamos de esto, camaradas? La lección —que es también
uno de los principios fundamentales del Socing— es que… etc.,
etc».).

A los tres años el camarada Ogilvy había rechazado todos los
juguetes excepto un tambor, un fusil ametrallador y un helicóptero
en miniatura. A los seis años —un año antes de lo reglamentado,
gracias a una concesión especial— había ingresado en los Espías;
a los nueve, había sido jefe de tropa. A los once había denunciado a
su tío a la Policía del Pensamiento después de oír una conversación
que le pareció tener tendencias criminales. A los diecisiete había
sido coordinador de distrito de la Liga Juvenil Antisexo. A los
diecinueve había diseñado una granada de mano que había
adoptado el Ministerio de la Paz y que, la primera vez que se utilizó,
mató a treinta y un prisioneros eurasiáticos. A los veintitrés había
fallecido en acto de servicio. Perseguido por aeroplanos a reacción
enemigos mientras sobrevolaba el océano Índico con unos
despachos de suma importancia, había saltado al mar desde el
helicóptero con los despachos y la ametralladora…, un final, decía el
Hermano Mayor, que era imposible considerar sin sentir envidia. El
Hermano Mayor añadía unas cuantas observaciones sobre la
pureza y la dedicación de la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio
y no fumaba, no tenía otra afición que la hora que pasaba a diario
en el gimnasio, y había hecho voto de celibato, pues creía que el
cuidado de una familia era incompatible con la devoción al deber
veinticuatro horas al día. No tenía otro tema de conversación que los
principios del Socing, ni otro objetivo en la vida que la derrota del
enemigo eurasiático y la persecución de los espías, saboteadores,
criminales mentales y traidores en general.

Winston dudó si conceder o no al camarada Ogilvy la Orden del
Mérito Conspicuo, al final decidió no hacerlo por las muchas
referencias cruzadas innecesarias que eso acarrearía.

Una vez más miró a su rival en el cubículo de enfrente. Algo
parecía decirle con toda certeza que Tillotson estaba ocupado en la



misma tarea que él. Era imposible saber qué versión adoptarían al
final, aunque tenía la firme convicción de que sería la suya. El
camarada Ogilvy, inimaginable apenas hacía una hora, se había
convertido en realidad. Le pareció raro que se pudieran crear
personas muertas, pero no vivas. El camarada Ogilvy, que nunca
había existido en el presente, existía ahora en el pasado, y una vez
que la falsificación cayera en el olvido, existiría de manera tan
auténtica, y con el mismo tipo de pruebas, que Carlomagno o Julio
César.



5

En el comedor subterráneo y de techo bajo, la cola de la comida
avanzaba lentamente y a sacudidas. La sala estaba muy llena y el
ruido era ensordecedor. De la rejilla del mostrador salía el vapor del
estofado con un olor amargo y metálico que no llegaba a tapar los
efluvios de la ginebra de la Victoria. Al otro extremo del comedor
había un bar, apenas un agujero en la pared donde podía comprarse
ginebra a diez céntimos la copa.

—Justo el hombre a quien estaba buscando —dijo una voz
detrás de Winston. Este se volvió. Era su amigo Syme, del
Departamento de Investigación. Tal vez «amigo» no fuese la palabra
exacta. Ya nadie tenía amigos sino camaradas, pero la compañía de
algunos era más agradable que la de otros. Syme era filólogo,
especialista en nuevalengua. De hecho, formaba parte del enorme
equipo de expertos dedicados a compilar la undécima edición del
Diccionario de nuevalengua. Era un tipo menudo, más bajo que
Winston, de cabello negro y grandes ojos saltones, al mismo tiempo
tristes y burlones, que parecían escrutar tu rostro mientras te
hablaba.

—Quería preguntarte si te quedan cuchillas de afeitar.
—¡Ni una! —respondió Winston con una especie de precipitación

culpable—. Las he buscado por todas partes. Es como si hubieran
dejado de existir.

Todos se pasaban el día pidiendo cuchillas de afeitar. En
realidad, Winston tenía dos sin usar que guardaba como un tesoro.
Hacía meses que escaseaban. Siempre había alguna cosa



necesaria que las tiendas del Partido no podían proporcionar. Unas
veces eran botones; otras, lana de tejer; otras, cordones para los
zapatos y ahora eran las cuchillas de afeitar. Solo se podían
conseguir, y eso con suerte, buscándolas de manera más o menos
furtiva en el «mercado libre».

—Llevo seis semanas utilizando la misma —añadió faltando a la
verdad.

La cola dio otro tirón hacia delante. Cuando se detuvo, Winston
se volvió otra vez hacia Syme. Los dos cogieron una bandeja
metálica grasienta de una pila que había al extremo del mostrador.

—¿Fuiste ayer a ver ahorcar a los prisioneros? —preguntó
Syme.

—Estaba trabajando —respondió Winston con indiferencia—. Ya
lo veré en el cine.

—Un sucedáneo muy poco adecuado —dijo Syme.
Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco

—parecían decir los ojos—. Te tengo calado. Sé muy bien por qué
no fuiste a ver ahorcar a esos prisioneros». A su estilo intelectual,
Syme era un ortodoxo virulento. Hablaba con una desagradable
delectación de los ataques de helicóptero contra los pueblos
enemigos, de los juicios y las confesiones de los criminales
mentales, de las ejecuciones en los sótanos del Ministerio del Amor.
Para poder hablar con él había que hacer un esfuerzo por apartarlo
de esos asuntos y enredarlo, en lo posible, en los tecnicismos de la
nuevalengua, en los que era toda una autoridad. Winston ladeó un
poco la cabeza para esquivar el escrutinio de los grandes ojos
negros.

—Fue una buena ejecución —dijo Syme haciendo memoria—.
En mi opinión, cuando les atan los pies se echa a perder el efecto.
Me gusta verles patalear. Sobre todo al final, cuando sacan la
lengua de color azul, un azul brillante. Es el detalle que más me
gusta.

—¡Siguiente, por favor! —chilló la prole del cucharón y el delantal
blanco.



Winston y Syme empujaron las bandejas por debajo de la rejilla.
En cada una de ellas echaron el almuerzo reglamentario: un bote
metálico de estofado rosado, un mendrugo de pan, un cubito de
queso, un tazón de café de la Victoria sin leche y una tableta de
sacarina.

—Debajo de aquella telepantalla hay una mesa libre —dijo Syme
—. Cojamos una ginebra por el camino.

La ginebra se servía en tazones de porcelana sin asas. Se
abrieron paso por la sala abarrotada y dejaron las bandejas sobre la
mesa forrada de metal en cuya esquina alguien había dejado un
charquito de estofado, un sucio revoltijo que parecía vómito.
Winston cogió su tazón de ginebra, hizo una pausa para hacer
acopio de valor y se tragó la sustancia aceitosa. Después de
parpadear para quitarse las lágrimas de los ojos, descubrió que
tenía hambre. Empezó a tragar cucharadas de estofado aguado que
tenía trozos de algo blando y sonrosado que probablemente fuese
un preparado cárnico. Ninguno volvió a decir palabra hasta después
de vaciar el contenido de los botes. En la mesa a la izquierda de
Winston, un poco detrás de él, alguien estaba hablando deprisa y
sin cesar, una cháchara áspera como el graznido de un pato que
atravesaba el rumor de la sala.

—¿Qué tal va el diccionario? —dijo Winston alzando la voz para
sobreponerse al ruido.

—Despacio —respondió Syme—. Ahora estoy con los adjetivos.
Es fascinante.

La mera mención de la nuevalengua había bastado para
animarle. Apartó a un lado el bote, cogió el mendrugo con una mano
delicada y el queso con la otra y se inclinó sobre la mesa para poder
hablar sin tener que gritar.

—La undécima edición será la definitiva —dijo—. Estamos
dándole a la lengua su forma final, la forma que tendrá cuando nadie
hable otra cosa. Cuando terminemos, la gente como tú tendrá que
aprenderlo todo de nuevo. Seguro que crees que nuestro trabajo
consiste en inventar palabras nuevas. ¡Pues no! Lo que hacemos es



destruirlas, decenas, cientos de palabras al día. Estamos podando
el idioma. Ni una sola de las palabras en la undécima edición se
quedará anticuada antes de 2050.

Mordió hambriento el pan y engulló un par de bocados, luego
siguió hablando con una especie de apasionamiento pedante. Su
rostro delgado y moreno se había animado, sus ojos habían perdido
la expresión burlona y se habían vuelto casi soñolientos.

—La destrucción de palabras es muy hermosa. Por supuesto, lo
que más sobran son verbos y adjetivos, pero hay cientos de
sustantivos de los que se puede prescindir. Y no solo por los
sinónimos, sino también por los antónimos. Al fin y al cabo, ¿qué
justificación tiene una palabra que no es más que lo contrario de
otra? Cualquier palabra incluye a su contraria. Fíjate, por ejemplo,
en la palabra «bueno». Si tenemos esa palabra, ¿de qué nos sirve
«malo»? «Nobueno» es igual… incluso mejor porque es
exactamente el contrario mientras que la otra no lo es. O, si lo que
quieres es reforzar la palabra bueno, ¿para qué queremos toda una
serie de palabras vagas e inútiles como «excelente», «espléndido» y
otras parecidas? «Masbueno» ya significa eso, o «doblemasbueno»,
si quieres algo aún más claro. Por supuesto que ya usamos todas
esas formas, pero en la versión final de la nuevalengua serán las
únicas. Al final todo el concepto de la bondad se limitará a seis
palabras —en realidad una sola—. ¿No ves lo hermoso que es,
Winston? La idea original fue del H. M., claro —añadió pensativo.

Una especie de insulsa animación iluminó el rostro de Winston al
oír mencionar al Hermano Mayor. No obstante, Syme detectó
enseguida cierta falta de entusiasmo.

—No aprecias la nuevalengua en lo que vale, Winston —dijo casi
con tristeza—. Piensas en viejalengua hasta cuando escribes. He
leído alguno de los artículos que escribes en el Times. Están muy
bien, pero no dejan de ser traducciones. En el fondo, prefieres
seguir utilizando la viejalengua, con todas sus vaguedades y sus
matices inútiles. No comprendes la belleza de la destrucción de las
palabras. ¿No sabes que la nuevalengua es el único idioma del



mundo cuyo vocabulario se reduce cada día?
Winston lo sabía, claro. Trató de esbozar una sonrisa

comprensiva, sin atreverse a decir nada. Syme dio otro bocado al
pan moreno, lo mascó un poco y continuó:

—¿No ves que el objetivo final de la nuevalengua es reducir el
alcance del pensamiento? Al final conseguiremos que el crimen del
pensamiento sea literalmente imposible, porque no habrá palabras
con las que expresarlo. Todos los conceptos necesarios se
expresarán exactamente con una palabra cuyo significado estará
rígidamente definido y cuyos significados subsidiarios se habrán
borrado y olvidado. En la undécima edición ya casi lo hemos
conseguido. Pero el proceso tendrá que seguir cuando tú y yo
hayamos muerto. Cada año habrá menos palabras y el rango de la
conciencia será cada vez más pequeño. Por descontado que ahora
tampoco hay razón o excusa para los crímenes mentales. Todo es
cuestión de autodisciplina y control de la realidad. Pero al final no
hará falta ni siquiera eso. La Revolución se habrá completado
cuando el lenguaje sea perfecto. La nuevalengua es el Socing y el
Socing es la nuevalengua —añadió con una especie de mística
complacencia—. ¿Alguna vez te has parado a pensar que, en el año
2050, como muy tarde, no quedará con vida una sola persona capaz
de entender una conversación como la que estamos teniendo
ahora?

—Excepto… —empezó dubitativo Winston, y luego se
interrumpió.

Había estado a punto de decir «Excepto los proles», pero se
contuvo, pues no estaba muy seguro de la ortodoxia de esa
observación. No obstante, Syme adivinó lo que iba a decir.

—Los proles no son seres humanos —dijo con despreocupación
—. En 2050, probablemente antes, la viejalengua habrá
desaparecido. Toda la literatura del pasado habrá sido destruida.
Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron… existirán únicamente en
versiones en nuevalengua, no solo convertidas en algo diferente
sino transformadas en algo opuesto a lo que eran antes. Incluso la



literatura del Partido cambiará. Y los eslóganes. ¿Cómo vas a decir
«La libertad es la esclavitud» si el concepto de libertad ha dejado de
existir? El pensamiento será totalmente distinto. De hecho, no
existirá pensamiento tal como lo entendemos hoy. La ortodoxia
equivale a no pensar, a no tener la necesidad de pensar. La
ortodoxia es la inconsciencia.

«Cualquier día de estos —pensó Winston con una súbita
convicción— vaporizarán a Syme. Es demasiado inteligente. Ve las
cosas con demasiada claridad y habla con excesiva franqueza. Al
Partido no le gusta la gente así. El día menos pensado
desaparecerá. Lo lleva escrito en la cara».

Winston había terminado el pan con queso. Se volvió un poco en
la silla para beberse el café. En la mesa de su izquierda, el hombre
de la voz estridente seguía hablando sin parar. Una joven que tal
vez fuese su secretaria y que estaba sentada de espaldas a Winston
le escuchaba y parecía estar totalmente de acuerdo con todo lo que
decía. De vez en cuando, Winston oía alguna frase como: «Cuánta
razón tienes. No podría estar más de acuerdo», pronunciada en
tono juvenil, femenino y bobalicón. La otra voz no se interrumpía ni
un instante, ni siquiera cuando hablaba la chica. Winston conocía de
vista a aquel tipo, aunque solo sabía que desempeñaba un puesto
de importancia en el Departamento de Ficción. Rondaba los treinta
años, tenía el cuello musculoso y la boca grande y expresiva. Había
ladeado la cabeza y, debido al ángulo en que estaba sentado, sus
gafas reflejaban la luz y mostraban a Winston dos discos vacíos en
lugar de ojos. Lo más inquietante era que resultaba imposible
distinguir una sola palabra del chorreo de sonidos que salían de su
boca. Solo una vez Winston captó la frase «la eliminación completa
y total del goldsteinismo» mascullada a toda velocidad, como si la
hubiera compuesto con tipos de imprenta. El resto era ruido, un
cuac, cuac, cuac. Y aun así, aunque no se oyese lo que decía, no
cabía ninguna duda de la naturaleza de su conversación. Poco
importaba que estuviese acusando a Goldstein y exigiendo medidas
más severas contra los criminales mentales y los saboteadores,



despotricando contra las atrocidades del ejército de Eurasia o
alabando al Hermano Mayor o a los héroes del frente malabar.
Fuese lo que fuese, era evidente que hasta la última palabra era
pura ortodoxia, puro Socing. Al observar el rostro sin ojos y la
mandíbula que se movía a toda prisa arriba y abajo, Winston tuvo la
sensación de que no era una persona de verdad sino una especie
de muñeco. No era el cerebro de aquel hombre quien hablaba, sino
su laringe. Lo que salía de ella estaba hecho de palabras, pero no
era un verdadero discurso: era un ruido emitido inconscientemente,
como el graznido de un pato.

Syme llevaba un rato en silencio y estaba trazando dibujos con el
mango de la cuchara en los restos de estofado. La voz de la otra
mesa graznaba sin parar, claramente audible a pesar del ruido del
comedor.

—Hay una palabra en nuevalengua —dijo Syme—, no sé si la
conoces: «grazbla», graznar como un pato. Es una de esas palabras
interesantes que tienen dos sentidos contradictorios. Aplicada a un
adversario, es un insulto; aplicada a alguien con quien estás de
acuerdo, es un halago.

No había duda de que Syme acabaría vaporizado, volvió a
pensar Winston. Sintió una especie de tristeza, aunque sabía muy
bien que Syme le despreciaba, que le profesaba cierta antipatía y
que era perfectamente capaz de denunciarle por criminal mental si
veía la menor razón para hacerlo. Había algo en Syme que no
acababa de encajar. Le faltaba alguna cosa: discreción,
distanciamiento, una especie de estupidez conservadora. No podía
decirse que fuese un heterodoxo. Creía en los principios del Socing,
veneraba al Hermano Mayor, se alegraba de las victorias, odiaba a
los herejes, no solo con sinceridad sino con una especie de celo
incansable, y estaba más al día que cualquier miembro normal del
Partido. Sin embargo, tenía un no sé qué de poco respetable. Decía
cosas que más valdría callar, había leído demasiados libros,
frecuentaba el Café del Castaño, lugar de reunión de músicos y
pintores. Ninguna ley, ni siquiera no escrita, prohibía frecuentarlo,



pero era un sitio de mal agüero. Los antiguos y desacreditados
dirigentes del Partido se habían reunido en él antes de ser
purgados. Se decía que el propio Goldstein se había dejado caer
por allí hacía años o decenios. No era difícil prever el destino de
Syme. Y, sin embargo, lo cierto era que si Syme hubiese intuido,
aunque fuese por espacio de tres segundos, cuál era la naturaleza
de las opiniones secretas de Winston, lo habría denunciado al
instante a la Policía del Pensamiento. Igual que habría hecho
cualquier otro, aunque Syme con más ahínco. El celo no era
suficiente. La ortodoxia es la inconsciencia.

Syme alzó la vista.
—Ahí llega Parsons —dijo.
Su tono de voz pareció añadir: «ese puñetero imbécil». Parsons,

el vecino de Winston en las Casas de la Victoria, se estaba abriendo
paso por el comedor. Era un tipo rechoncho, no muy alto, de cabello
rubio y cara de rana. A los treinta y cinco empezaba a tener barriga
y papada, pero sus movimientos eran ágiles e infantiles. Por su
aspecto parecía un niño que hubiese crecido demasiado, tanto que,
aunque llevaba puesto el mono reglamentario, era casi imposible no
imaginárselo con los pantalones cortos, la camisa gris y el pañuelo
rojo de los Espías. Al mirarlo, uno veía siempre unas rodillas con
hoyuelos y una camisa arremangada sobre los rollizos antebrazos.
Parson, de hecho, se ponía los pantalones cortos cada vez que una
excursión comunitaria o cualquier otra actividad física le
proporcionaba la menor excusa para hacerlo. Los saludó con un
alegre: «¡Hola, hola!» y se sentó a la mesa desprendiendo un
intenso olor a sudor. Gotitas de humedad cubrían su rostro
sonrosado. Su capacidad de sudoración era extraordinaria. En el
Centro Comunitario siempre se sabía si había jugado al ping-pong
por la humedad del mango de la raqueta. Syme había sacado una
tira de papel en la que figuraba una larga columna de palabras y
estaba leyéndola con un tintalápiz entre los dedos.

—Mira cómo trabaja a la hora de comer —dijo Parsons dándole
un codazo a Winston—. Eso sí que es devoción, ¿eh? ¿Qué tienes



ahí, muchacho? Seguro que es demasiado intelectual para mí.
Smith, muchacho, te buscaba por lo de la sub que has olvidado
pagarme.

—¿Qué sub es esa? —respondió Winston echando mano al
bolsillo. Cerca de un cuarto del salario estaba destinado a
subscripciones voluntarias, tan numerosas que era difícil recordarlas
todas.

—La de la Semana del Odio. Ya sabes… el fondo casa por casa.
Soy el tesorero de nuestro edificio. Estamos haciendo un esfuerzo
enorme… Será un espectáculo impresionante. Te aseguro que si las
Casas de la Victoria no tienen más banderas que ningún otro edificio
de la calle no será por culpa mía. Me prometiste dos dólares.

Winston encontró y le entregó dos billetes sucios y arrugados,
que Parsons anotó en un cuaderno de apuntes con la pulcra
caligrafía de un analfabeto.

—A propósito, amigo —añadió—. Me han dicho que mi crío te
disparó ayer con un tirachinas. Le eché un buen rapapolvo. De
hecho, le dije que si volvía a hacerlo le quitaría el tirachinas.

—Creo que estaba un poco disgustado por no haber podido
asistir a la ejecución —le disculpó Winston.

—¡Ah, bueno…!, quiero decir que ese es el espíritu adecuado,
¿no? Son unos críos muy traviesos, pero si se trata de devoción…
No piensan más que en los Espías, y en la guerra, claro. ¿Sabes lo
que hizo el sábado mi hija cuando su tropa salió de excursión cerca
de Berkhamsted? Convenció a otras dos niñas de que la
acompañaran, se escabulleron del grupo y se pasaron la tarde
siguiendo a un desconocido. Estuvieron siguiéndolo más de dos
horas por el bosque y luego, cuando llegaron a Amersham, lo
denunciaron a una patrulla.

—¿Por qué? —preguntó Winston un tanto desconcertado.
Parsons prosiguió triunfante.

—Mi niña estaba convencida de que era una especie de agente
enemigo… Podían haberlo lanzado en paracaídas, por ejemplo.
Pero escucha, muchacho: ¿qué crees que la puso sobre su pista?



Vio que llevaba unos zapatos raros… Dijo que nunca había visto a
nadie con esos zapatos, así que supuso que sería extranjero. No
está mal para ser solo una mocosa de siete años, ¿eh?

—¿Qué le pasó al hombre? —preguntó Winston.
—¡Ah! Eso no lo sé, claro. Pero no me sorprendería si… —

Parsons hizo el gesto de apuntar un rifle y chasqueó la lengua para
imitar el sonido de un disparo.

—Bien —dijo Syme abstraído y sin levantar la vista del papel.
—Por supuesto, no podemos permitirnos correr riesgos —asintió

Winston en tono.
—A eso me refería, estamos en guerra —coincidió Parsons.
A modo de confirmación, un toque de trompeta flotó de la

telepantalla que había justo sobre sus cabezas. No obstante, esta
vez no se trataba de la proclamación de una victoria militar, sino solo
un anuncio del Ministerio de la Abundancia.

—¡Camaradas! —gritó una emocionada voz juvenil—. ¡Atención,
camaradas! Tenemos una gloriosa noticia que comunicaros. ¡Hemos
ganado la batalla de la producción! Los resultados de producción de
todos los artículos de consumo demuestran que el año pasado el
nivel de vida aumentó nada menos que el veinte por ciento. Esta
mañana ha habido manifestaciones espontáneas e incontenibles en
toda Oceanía cuando los obreros salieron de las fábricas y las
oficinas y desfilaron por las calles con pancartas vitoreando al
Hermano Mayor para agradecerle la vida nueva y feliz que su sabio
liderazgo nos ha proporcionado. He aquí algunas de las cifras:
alimentos…

La expresión «la vida nueva y feliz» se repitió varias veces.
Últimamente se había convertido en una de las favoritas del
Ministerio de la Abundancia. Atento al toque de trompeta, Parsons
se quedó escuchando solemne y boquiabierto con una especie de
aburrimiento edificante. Era incapaz de entender las cifras, pero
sabía que, de un modo u otro, eran un motivo de satisfacción. Había
sacado una pipa grande y mugrienta llena hasta la mitad de tabaco
carbonizado. Con la ración de cien gramos de tabaco a la semana



rara vez se podía llenar una pipa hasta arriba. Winston se estaba
fumando un cigarrillo de la Victoria que sostenía con mucho cuidado
en posición horizontal. La nueva ración no entraba en vigor hasta el
día siguiente y solo le quedaban cuatro. De momento había cerrado
los oídos a los ruidos más lejanos y estaba escuchando solo lo que
emanaba de la telepantalla. Al parecer había habido
manifestaciones para agradecer al Hermano Mayor que aumentara
la ración de chocolate a veinte gramos por semana. Y eso que un
día antes, recordó, habían anunciado que la ración se reduciría a
veinte gramos por semana. ¿Sería posible que se lo tragaran al
cabo de solo veinticuatro horas? Pues sí. Parsons se lo tragó sin
más, con la estupidez de un animal. La criatura sin ojos de la otra
mesa se lo tragó fanática y apasionadamente, con un furioso deseo
de desenmascarar, denunciar y vaporizar a cualquiera que pudiera
insinuar que la semana anterior la ración había sido de treinta
gramos. Syme también se lo tragó —aunque de un modo más
complejo que implicaba recurrir al doblepiensa—. ¿Acaso era él el
único que seguía teniendo memoria?

La telepantalla seguía vertiendo estadísticas increíbles. En
comparación con el año pasado había más comida, más ropa, más
casas, más muebles, mas utensilios de cocina, más combustible,
más barcos, más helicópteros, más libros y más recién nacidos…
más de todo, excepto enfermedad, delitos y locura. Año tras año y
minuto a minuto, todo aumentaba vertiginosamente. Igual que
Syme, Winston había cogido la cuchara y estaba trazando dibujos
con un reguero de salsa que había sobre la mesa. Meditó enfadado
sobre la textura física de la vida. ¿Había sido siempre así? ¿La
comida siembre había tenido ese sabor? Recorrió el comedor con la
mirada. Una sala abarrotada y de techo bajo, con las paredes sucias
por el contacto de un sinfín de cuerpos, mesas y sillas metálicas
abolladas y colocadas tan juntas que le rozabas el codo al vecino,
cucharas dobladas, bandejas desportilladas, tazones blancos y
gruesos, superficies sucias de grasa, porquería en todas las
rendijas, y un acre olor a ginebra y café de mala calidad mezclado



con el aroma metálico del estofado y de la ropa sucia. En tu
estómago y tu piel había siempre una especie de protesta, una
sensación de que te habían privado de algo a lo que tenías derecho.
Cierto que no conservaba ningún recuerdo muy distinto. No
recordaba con claridad ningún momento en que hubiese habido
suficiente comida, nunca habían tenido calcetines o ropa interior que
no estuvieran llenos de agujeros, muebles que no estuviesen
desvencijados, habitaciones que estuvieran bien caldeadas, trenes
del metro que no estuviesen abarrotados, casas que no se cayeran
a pedazos, pan blanco, té que no fuese una rareza, café que no
tuviese mal sabor ni cigarrillos que escasearan… Nunca había
habido nada barato y en abundancia excepto la ginebra sintética. Y,
por supuesto, todo empeoraba a medida que tu cuerpo envejecía,
¿y qué mejor indicio de que ese no era el orden natural de las cosas
que a uno se le encogiera el corazón por las incomodidades, la
mugre y la escasez, los inviernos interminables, los calcetines
pegajosos, los ascensores que nunca funcionaban, el agua fría, el
jabón áspero, los cigarrillos que se deshacían y la comida con sus
sabores extraños y repugnantes? ¿Por qué todo iba a parecer tan
insoportable a menos que uno conservara una especie de recuerdo
ancestral de que las cosas habían sido distintas?

Volvió a contemplar el comedor. Casi todos los presentes eran
feos, y habrían seguido siéndolo aunque no hubiesen llevado los
monos azules del uniforme. Al otro extremo de la sala, sentado solo
en una mesa, un hombrecillo menudo que parecía un escarabajo
bebía una taza de café mientras sus ojillos observaban con
suspicacia. ¡Qué fácil era —pensó Winston—, si no mirabas a tu
alrededor, convencerse de que el tipo físico establecido por el
Partido como ideal: los jóvenes musculosos y las mujeres rubias,
vitales, bronceadas y despreocupadas de pechos grandes existían e
incluso predominaban! En realidad, por lo que podía juzgar, la mayor
parte de la gente de la Franja Aérea Uno era pequeña, morena y
poco agraciada. Era curioso cómo proliferaban en los ministerios
esos tipos que parecían escarabajos: hombrecillos que empezaban



a engordar pronto, de piernas cortas, movimientos rápidos y
huidizos y rostro grueso e inescrutable con ojillos diminutos. Era el
tipo que parecía medrar mejor bajo el dominio del Partido.

El anuncio del Ministerio de la Abundancia concluyó con otro
toque de trompeta y dio paso a música enlatada. Parsons, dominado
por un vago entusiasmo por el bombardeo de cifras, se sacó la pipa
de la boca.

—Sin duda el Ministerio de la Abundancia ha hecho un buen
trabajo este último año —dijo moviendo la cabeza con gesto de
entendido—. A propósito, Smith, muchacho, ¿no tendrás por ahí
alguna cuchilla de afeitar?

—Ni una —respondió Winston—. Hace seis semanas que utilizo
la misma.

—¡Ah, bueno!, lo decía por preguntar.
—Lo siento —dijo Winston.
Los graznidos de la mesa de al lado, momentáneamente

interrumpidos por el anuncio del Ministerio, habían vuelto a empezar
más alto que nunca. Por alguna razón, Winston se sorprendió de
pronto pensando en la señora Parsons, con su cabello encrespado y
aquel polvillo en las arrugas de la cara. Al cabo de un par de años,
sus hijos la denunciarían a la Policía del Pensamiento. La señora
Parsons sería vaporizada. Syme sería vaporizado. Winston sería
vaporizado. O’Brien sería vaporizado. Parsons, en cambio, nunca lo
sería. Igual que la criatura sin ojos que no paraba de graznar. Y que
los hombrecillos con aspecto de escarabajo que se movían con
tanta habilidad por los laberínticos pasillos de los Ministerios. La
chica de cabello oscuro, la joven del Departamento de Ficción,
tampoco sería vaporizada. Tenía la impresión de saber
instintivamente quién sobreviviría y quién no: aunque no era fácil
decir qué era lo que permitía sobrevivir.

En ese momento lo sacó de su ensoñación una violenta
sacudida. La joven de la mesa de al lado se había vuelto y lo estaba
mirando. Era la chica de cabello oscuro. Lo estaba mirando de reojo,
pero con una fijeza peculiar. En cuanto sus ojos se cruzaron, ella



volvió a apartar la mirada.
El sudor empezó a recorrerle la espina dorsal. Sintió una terrible

punzada de terror que desapareció casi enseguida, pero le dejó una
especie de intranquilidad. ¿Por qué estaba mirándolo? ¿Por qué lo
seguía a todas partes? Por desgracia, no recordaba si estaba allí
cuando él llegó o si había aparecido después. Pero el día anterior,
en cualquier caso, durante los Dos Minutos de Odio, se había
sentado justo detrás de él cuando no había ninguna necesidad. Lo
más probable era que su verdadera intención hubiese sido
escucharle para asegurarse de que gritaba lo bastante fuerte.

Recordó su primera impresión: lo más probable era que no fuese
en realidad miembro de la Policía del Pensamiento, pero los espías
aficionados eran precisamente los más peligrosos. Ignoraba cuánto
tiempo llevaba mirándole, pero tal vez fuesen cinco minutos, y era
posible que sus rasgos no hubiesen estado del todo bajo control.
Era muy peligroso dejar vagar los pensamientos en público o en el
radio de visión de una telepantalla. El más ínfimo detalle podía
delatarte. Un tic nervioso, una mirada inconsciente de preocupación,
la costumbre de murmurar para tus adentros, cualquier cosa que
llevara implícita una anormalidad o que diera a entender que tenías
algo que ocultar. En cualquier caso, adoptar una expresión
inapropiada (un gesto de incredulidad cuando se anunciaba una
victoria, por ejemplo) era ya un delito punible. Incluso había un
término en nuevalengua para definirlo: crimenfacial.

La joven había vuelto a darle la espalda. Después de todo, quizá
no estuviera siguiéndole; tal vez fuese solo una coincidencia que se
hubiese sentado tan cerca dos días seguidos. Su cigarrillo se había
apagado y lo dejó con cuidado al borde de la mesa. Terminaría de
fumárselo después del trabajo, si lograba impedir que se cayera el
tabaco. Era bastante probable que la persona de la mesa de al lado
fuese confidente de la Policía del Pensamiento, y aún lo era más
que al cabo de tres días él acabara en los sótanos del Ministerio del
Amor, pero esa no era razón para desperdiciar un cigarrillo. Syme
dobló la tira de papel y se la guardó en el bolsillo. Parsons empezó a



hablar otra vez.
—¿Te he contado alguna vez —dijo, riéndose con la boquilla de

la pipa en la boca— que en cierta ocasión mis dos chiquillos le
pegaron fuego a la falda de una vendedora en el mercado porque la
vieron envolver salchichas en un cartel con un retrato del H. M.? Se
acercaron a hurtadillas y le pegaron fuego con una caja de cerillas.
Creo que le causaron quemaduras bastante graves. Vaya par de
granujillas, ¿eh? ¡Pero más listos que el hambre! Hoy en día,
reciben una formación de primera en los Espías… incluso mejor que
en mis tiempos. ¿Qué dirías que les han regalado la última vez?
¡Unas trompetillas para escuchar por los ojos de las cerraduras! Mi
niña trajo una a casa la otra noche, la probó en la puerta del salón y
dijo que oía dos veces mejor que aplicando el oído en la cerradura.
Claro que no es más que un juguete. Pero no es mala manera de
acostumbrarlos desde niños, ¿eh?

En ese momento la telepantalla soltó un penetrante silbido. Era
la señal para volver al trabajo. Los tres se pusieron en pie de un
salto para ir a agolparse con los demás delante de los ascensores y
el cigarrillo de Winston terminó de vaciarse.
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Winston estaba escribiendo en su diario:

Sucedió hace treinta años. Una noche oscura en una
callejuela cerca de una de las grandes estaciones de
ferrocarril. Ella estaba de pie cerca de un portal a la luz de
una farola que apenas iluminaba nada. Tenía el rostro juvenil
y muy maquillado. En realidad fue el maquillaje lo que me
llamó la atención, su blancura, como la de una máscara, y los
labios rojos y brillantes. Las mujeres del partido nunca se
pintan. No había nadie más en la calle, y ninguna
telepantalla. Me pidió dos dólares. Yo…

De momento le resultó demasiado difícil continuar. Cerró los ojos
y se los apretó con los dedos, tratando de extirpar aquella imagen
recurrente. Tuvo la tentación casi irreprimible de ponerse a gritar
palabrotas. O de golpear con la cabeza contra la pared, volcar la
mesa y lanzar el tintero por la ventana, de hacer cualquier cosa
ruidosa o dolorosa que pudiera borrar aquel recuerdo que le
atormentaba.

Tu peor enemigo, pensó, era tu propio sistema nervioso. Cuando
menos lo esperabas, la tensión acumulada en tu interior podía
traducirse en un síntoma visible. Recordó a un hombre con el que se
había cruzado por la calle hacía unas semanas, un individuo normal,
miembro del Partido, de treinta y cinco o cuarenta años, alto y
delgado, que llevaba un maletín en la mano. Estaban a unos pocos



metros cuando el lado izquierdo de la cara del hombre se contrajo
con una especie de espasmo. Volvió a ocurrir justo en el momento
en que se cruzaron: fue solo una contracción nerviosa, un temblor
tan rápido como el obturador de una cámara, pero era evidente que
se trataba de un tic habitual. En aquel momento pensó: «Ese pobre
diablo está perdido». Y lo más inquietante era que muy
probablemente se tratara de un gesto inconsciente. Lo más
peligroso era hablar en sueños. Que él supiera, no había forma de
protegerse de eso.

Tomó aliento y siguió escribiendo:

Entré con ella en el portal y pasamos por un jardín trasero
hasta llegar a una cocina en un sótano. Había una cama junto
a la pared y una lámpara en la mesita, que daba muy poca
luz. Ella…

Le rechinaban los dientes. Le habría gustado escupir. Al mismo
tiempo que en la mujer del sótano, pensó en Katharine, su esposa.
Winston estaba casado, o lo había estado y probablemente aún
siguiera estándolo, porque no le constaba que su mujer hubiese
muerto. Le pareció respirar de nuevo el olor a cerrado de la cocina
en el sótano, una mezcla de bichos muertos, ropa sucia y perfume
barato, pero aun así atractivo, porque ninguna mujer del Partido
utilizaba perfume o ni siquiera era concebible que pudiera usarlo.
Solo los proles se perfumaban. En su imaginación aquel aroma
estaba inextricablemente unido a la fornicación.

Cuando estuvo con aquella mujer fue su primer fallo en casi dos
años. Frecuentar a prostitutas estaba prohibido, claro, pero era una
de esas normas que uno se atrevía a quebrantar de vez en cuando.
Era peligroso, pero no una cuestión de vida o muerte. Que te
pescaran con una prostituta podía suponer cinco años en un campo
de trabajos forzados, nada más, siempre que no hubieses cometido
algún otro delito. Y resultaba muy fácil si conseguías que no te
sorprendieran en pleno acto. Los barrios pobres estaban llenos de



mujeres dispuestas a venderse. Algunas podían comprarse por una
botella de ginebra, que en teoría tenían prohibida los proles.
Tácitamente el Partido incluso fomentaba la prostitución para dar
salida a unos instintos que no podían reprimirse del todo. Esos
deslices no tenían demasiada importancia, con tal de que fuesen
furtivos, sórdidos y que solo implicaran a mujeres de clase ínfima y
despreciada. El crimen imperdonable era la promiscuidad entre
miembros del Partido. Pero —a pesar de que era uno de los
crímenes que invariablemente confesaban los acusados en las
purgas— era difícil imaginar que una cosa así llegase a suceder.

El objetivo del Partido no era solo impedir que hombres y
mujeres establecieran lazos que no pudiera controlar. Su intención
real y no confesada era eliminar cualquier placer del acto sexual. El
enemigo no era tanto el amor, como el erotismo dentro y fuera del
matrimonio. Todos los esponsales entre miembros del Partido tenían
que ser aprobados por un comité nombrado para la ocasión y —
aunque el principio no se formulaba con claridad— siempre se
negaba el permiso si la pareja en cuestión daba la impresión de
sentir atracción física. El único fin admitido del matrimonio era
engendrar hijos para el servicio del Partido. Las relaciones sexuales
se consideraban una operación menor y ligeramente desagradable,
como ponerse un enema. Eso tampoco se decía claramente, pero a
todos los miembros del Partido se les inculcaba de manera indirecta
desde la infancia. Incluso había organizaciones como la Liga Juvenil
Antisexo que defendía la abstinencia total en ambos sexos. Los
niños debían engendrarse por inseminación artificial («insemart», en
nuevalengua) y educarse en instituciones públicas. Winston era
consciente de que no lo decían verdaderamente en serio, aunque
encajaba en la ideología general del Partido, que estaba tratando de
eliminar el instinto sexual, o, en caso de que eso fuese imposible, de
mancillarlo y desvirtuarlo. Ignoraba el porqué, pero le parecía natural
que fuese así. Y, por lo que se refería a las mujeres, los esfuerzos
del Partido tenían bastante éxito.

Volvió a pensar en Katharine. Debían de llevar nueve, diez…



casi once años separados. Era curioso lo poco que pensaba en ella.
Pasaban días en los que olvidaba por completo que había estado
casado. Solo habían estado juntos unos quince meses. El Partido no
permitía el divorcio, aunque fomentaba la separación en caso de
que no hubiera hijos.

Katharine era alta, rubia, espigada y se movía con suma
elegancia. Tenía un rostro osado y aquilino que casi parecía noble
hasta que uno descubría que detrás de él no había nada. Al poco
tiempo de empezar su vida de casados —aunque tal vez fuese que
ahora la conocía más íntimamente que la mayoría de la gente—
decidió que era, sin excepción, la inteligencia más vulgar, vacía y
estulta que había visto jamás. Era incapaz de albergar una sola idea
que no fuese un eslogan y no había imbecilidad que no pudiera
tragarse si provenía del Partido. La «banda sonora humana» la
llamaba en su imaginación. Sin embargo, habría podido vivir con ella
de no ser precisamente por eso: por el sexo.

Cada vez que la tocaba se ponía tensa y rígida. Abrazarla era
como abrazar una imagen articulada de madera. Y lo raro era que
incluso cuando ella lo rodeaba con sus brazos parecía como si al
mismo tiempo lo apartara de su lado con todas sus fuerzas. La
rigidez de sus músculos lograba producir esa impresión. Se
tumbaba con los ojos cerrados, sin resistirse ni cooperar, como si se
sometiera a él. Era muy violento, y con el tiempo llegó a ser horrible.
Pero habría podido resistirlo si hubiesen acordado no tener
relaciones. Lo curioso es que fue Katharine quien insistió en
tenerlas. Aseguró que tenían que engendrar un hijo si podían. Así
que siguieron haciéndolo una vez a la semana, con bastante
regularidad siempre que no era imposible. Incluso se lo recordaba
por la mañana, como si fuese algo que tenían que hacer por la
noche y que no debían olvidar. Tenía dos maneras de decirlo. Una
era «hacer un bebé» y la otra era «nuestro deber con el Partido»: sí,
había llegado a usar esa frase. Winston llegó a sentir verdadero
horror cada vez que llegaba el día señalado. Por suerte no tuvieron
hijos y al final ella aceptó dejar de intentarlo y poco después se



separaron.
Winston suspiró de forma inaudible. Volvió a coger la pluma y

escribió:

Se tumbó en la cama y de pronto, sin ningún preliminar,
del modo más vulgar y horrible que quepa imaginar, se subió
la falda. Yo…

Se vio a sí mismo iluminado por la mortecina luz de la lámpara,
con el olor a bichos y perfume barato en la nariz, y en el fondo de su
corazón notó una sensación de derrota y resentimiento que incluso
en aquel momento se mezcló con el recuerdo del blanco cuerpo de
Katharine, eternamente frígido por el poder hipnótico del Partido.
¿Por qué siempre tenía que ser así? ¿Por qué no podía tener su
propia mujer en lugar de esos sórdidos encuentros cada pocos
años? Pero tener una verdadera relación amorosa era casi
inconcebible. Las mujeres del Partido eran todas iguales. La
castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Un
minucioso condicionamiento temprano, los juegos y las duchas de
agua fría, las bobadas que les inculcaban en el colegio, en los
Espías y en la Liga Juvenil, las conferencias, los desfiles, las
canciones, los eslóganes y la música militar habían extirpado de
ellas ese sentimiento natural. La razón le decía que debía de haber
excepciones, pero en el fondo de su corazón se resistía a creerlo.
Todas eran inexpugnables, como quería el Partido. Y lo que él
quería, incluso más que ser amado, era derribar ese muro de virtud,
aunque fuese solo una vez en la vida. El acto sexual bien hecho era
una forma de rebelión. El deseo era un crimental. Si hubiese logrado
despertar a Katharine se habría considerado una especie de
seducción, aunque se tratara de su mujer.

Pero tenía que terminar su historia. Escribió:

Acerqué la lámpara. Cuando la vi a la luz…



Después de la oscuridad, la débil luz de la lámpara de parafina le
había parecido muy brillante. Por primera vez pudo ver bien a la
mujer. Había dado un paso hacia ella y luego se había detenido,
lleno de deseo y terror. Era muy consciente del riesgo que había
asumido al ir allí. Lo más probable era que lo detuviera alguna
patrulla al salir, incluso cabía la posibilidad de que estuvieran
esperándole al otro lado de la puerta. ¡No valía la pena marcharse
sin hacer lo que había ido a hacer…!

Tenía que escribirlo, tenía que confesarlo. Lo que había visto de
pronto a la luz de la lámpara era que la mujer era vieja. El maquillaje
formaba una capa tan gruesa en su cara que parecía que fuese a
romperse como una máscara de cartón, pero el detalle
verdaderamente horroroso fue que había entreabierto la boca
revelando solo una negrura cavernosa. No tenía dientes.

Escribió a toda prisa con caligrafía apresurada:

Cuando la vi a plena luz reparé en que era bastante vieja,
cincuenta años al menos. Pero seguí y lo hice de todos
modos.

Volvió a apretarse los párpados con los dedos. Por fin lo había
escrito, pero no había servido de nada. La terapia no había
funcionado. La tentación de ponerse a gritar palabrotas seguía
siendo tan grande como antes.
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«Si queda alguna esperanza —escribió Winston—, está en los
proles».

Si quedaba alguna esperanza, debía estar en los proles, porque
solo en esas masas despreciadas, que constituían el ochenta y
cinco por ciento de la población de Oceanía, podía generarse la
fuerza necesaria para destruir al Partido. Este no podía derrocarse
desde dentro. Sus enemigos, si es que los había, no tenían forma
de unirse o siquiera de reconocerse mutuamente. Incluso en caso
de que existiera la legendaria Hermandad —lo cual no era del todo
imposible— resultaba inconcebible que sus miembros pudieran
reunirse en grupos de más de dos o tres. La rebelión se limitaba a
un cruce de miradas, una inflexión de la voz o, como mucho, una
palabra susurrada ocasionalmente. En cambio los proles, si
pudieran ser conscientes de su fuerza, no tendrían necesidad de
conspirar. Bastaría con que se encabritaran como un caballo que se
sacude las moscas. Si quisieran, podrían volar el Partido en
pedazos a la mañana siguiente. Tarde o temprano tenía que
ocurrírseles. Y sin embargo…

Recordó una ocasión en que al pasar por una calle abarrotada
había oído un enorme griterío de cientos de voces femeninas
proveniente de un callejón que había un poco más adelante. Era un
grito de rabia y desesperación, un profundo «¡Oh–o–o–o–oh!» que
sonaba como la reverberación de una campana. El corazón estuvo a
punto de salírsele del pecho. «¡Ha empezado! —pensó—. ¡Un
motín! ¡Por fin se han rebelado los proles!». Cuando llegó a aquel



lugar vio que no era más que una turba de doscientas o trescientas
mujeres que se agolpaban en torno a los puestos de un mercadillo
callejero con un gesto tan trágico como el de los pasajeros de un
barco a punto de irse a pique. De pronto, la desesperación general
se disgregó en innumerables disputas individuales. Al parecer, en
uno de los puestos se vendían cacerolas de latón. Eran de ínfima
calidad, pero encontrar cacharros de cocina cada vez era más difícil.
Las existencias se habían agotado de pronto. Las mujeres que
habían logrado comprar una intentaban marcharse con sus
cacerolas mientras las otras las empujaban e insultaban y docenas
de ellas vociferaban en torno al puesto y acusaban al dueño de
favoritismo y de tener más cacerolas escondidas. Se oyeron nuevos
gritos. Dos mujeres de apariencia abotargada, una de ellas con el
pelo suelto, habían cogido la misma cacerola y estaban intentando
quitársela a la otra de las manos. Por un momento forcejearon hasta
que el asa se soltó. Winston las observó asqueado. ¡Y, sin embargo,
aunque fuese solo por un instante, aquel grito de solo unos cientos
de gargantas casi había sido aterrador! ¿Por qué nunca gritaban así
por algo que tuviese verdadera importancia?

Escribió:

Hasta que no tomen conciencia no se rebelarán, y sin
rebelarse no podrán tomar conciencia.

Eso, reflexionó, casi parecía una transcripción de uno de los
manuales del Partido. Por supuesto, el Partido aseguraba haber
liberado a los proles de sus cadenas. Antes de la Revolución habían
estado oprimidos por los capitalistas que los habían fustigado y
matado de hambre, habían obligado a las mujeres a trabajar en las
minas de carbón (cosa que seguían haciendo) y habían vendido a
los niños a las fábricas a los seis años de edad. Pero al mismo
tiempo, fiel a los principios del doblepiensa, el Partido enseñaba que
los proles eran inferiores por naturaleza y debían estar sometidos,
como animales, mediante la aplicación de unas cuantas normas



muy sencillas. En realidad se sabía muy poco de los proles. Y no
hacía falta saber más. Mientras siguieran trabajando y procreando,
sus otras actividades carecían de importancia. Dejados a su aire,
como el ganado en las llanuras de Argentina, habían caído en un
estilo de vida propio que parecía seguir una especie de patrón
ancestral. Nacían, crecían en el arroyo, empezaban a trabajar a los
doce años, pasaban por un breve período de belleza y deseo
sexual, se casaban a los veinte años, llegaban a la edad mediana a
los treinta y la mayoría morían a los sesenta. El arduo trabajo físico,
el cuidado de la casa y de los hijos, las discusiones triviales con los
vecinos, las películas, el fútbol, la cerveza y, por encima de todo, el
juego, colmaban el horizonte de su imaginación. Tenerlos
controlados era relativamente fácil. Entre ellos siempre había
infiltrados unos cuantos agentes de la Policía del Pensamiento que
extendían rumores falsos y señalaban y eliminaban a los pocos
individuos que se consideraban peligrosos; sin embargo, no se
intentaba adoctrinarlos con la ideología del Partido. No era deseable
que los proles tuviesen formación política. Lo único que se les pedía
era un primitivo patriotismo al que poder recurrir en caso necesario
para hacerles aceptar jornadas más largas o raciones más escasas.
E incluso cuando cundía entre ellos el descontento, como ocurría
algunas veces, no conducía a ninguna parte porque, al carecer de
ideas generales, solo podían concentrarlo en minucias concretas y
sin importancia. Inevitablemente, pasaban por alto los males
mayores. La mayoría de los proles ni siquiera tenían telepantallas en
casa. La policía civil apenas se metía con ellos. En Londres la tasa
de criminalidad era muy alta, había todo un mundo dentro de un
mundo de ladrones, rateros, prostitutas, traficantes de drogas y todo
tipo de maleantes; pero como todo ocurría entre los mismos proles,
nadie le daba mucha importancia. En las cuestiones morales se les
permitía regirse por su código ancestral. No se les imponía el
puritanismo sexual del Partido. No se castigaba la promiscuidad y el
divorcio estaba permitido. De hecho, incluso se habría permitido el
culto religioso si los proles hubiesen demostrado tener la menor



necesidad de él. Estaban fuera de toda sospecha. Como decía el
eslogan del Partido: «Los proles y los animales son libres».

Winston alargó el brazo y se rascó la variz con cuidado. Otra vez
había empezado a picarle. Siempre acababa volviendo a lo mismo:
la imposibilidad de saber cómo había sido verdaderamente la vida
antes de la Revolución. Sacó del cajón un ejemplar de un libro de
historia para niños que le había prestado la señora Parsons y
empezó a copiar un pasaje en el diario:

En los viejos tiempos [decía el libro], antes de la gloriosa
Revolución, Londres no era la hermosa ciudad que hoy
conocemos. Era un sitio oscuro, sucio y paupérrimo donde
casi nadie tenía suficiente comida y cientos y miles de
personas no tenían botas que ponerse ni un tejado donde
guarecerse para dormir. Los niños de vuestra edad tenían
que trabajar doce horas al día para unos amos crueles que
les azotaban con sus látigos si trabajaban demasiado
despacio y solo les alimentaban con agua y mendrugos de
pan duro. Entre esa terrible pobreza, había unas cuantas
mansiones muy hermosas donde vivían los ricos y que tenían
hasta treinta criados para cuidarlas. Esos ricachones se
llamaban capitalistas. Eran feos y gordos y tenían cara de
malvados, como el de la ilustración de la página siguiente.
Como veis, llevaban un traje negro largo llamado frac y un
extraño sombrero en forma de chimenea que se llamaba
chistera. Era el uniforme de los capitalistas y nadie más podía
llevarlo. Los capitalistas eran los dueños de todo y los demás
eran sus esclavos. Poseían toda la tierra, todas las casas,
todas las fábricas y todo el dinero. Si alguien les desobedecía
podían meterlo en la cárcel o quitarle el trabajo y matarlo de
hambre. Cuando una persona normal hablaba con un
capitalista tenía que hacerle reverencias, quitarse la gorra y
llamarle «señor». El jefe de todos los capitalistas se llamaba
el «Rey» y…



Winston sabía lo que vendría a continuación: hablaría de los
obispos con sus mangas de linón, de los jueces con sus togas de
armiño, de la picota, del potro, de los trabajos forzados, del látigo de
siete colas, del banquete del Lord Mayor y de la práctica de besarle
los pies al Papa. También había algo llamado jus primae noctis, que
probablemente no aparecería en un libro de texto para niños. Era la
ley que daba a derecho a los capitalistas a acostarse con cualquier
mujer que trabajase en una de sus fábricas.

¿Cómo saber qué parte de aquello era verdad y qué parte era
mentira? Tal vez fuese cierto que la media de la gente estuviese
mejor ahora que antes de la Revolución. La única prueba de lo
contrario era la muda protesta que notabas en tus propios huesos, la
sensación instintiva de que las condiciones en que vivías eran
intolerables y de que en algún otro momento debieron de ser
diferentes. A Winston le sorprendía que lo verdaderamente
característico de la vida moderna no fuese su crueldad e
inseguridad, sino su vacuidad, su lobreguez y su apatía. La vida, si
mirabas a tu alrededor, no se parecía a las mentiras que brotaban
de las telepantallas ni a los ideales que estaba intentando imponer
el Partido. Gran parte de ella, incluso para los miembros del Partido,
era neutral y apolítica, consistía solo en sudar tinta en trabajos
horribles, en pelearse para encontrar sitio en el metro, en remendar
un calcetín agujereado, en gorronear una tableta de sacarina y en
guardar una colilla. El ideal del Partido era algo gigantesco, temible
y deslumbrante: un mundo de acero y cemento, de máquinas
monstruosas y armas terribles, una nación de guerreros y fanáticos
que desfilaban adelante en formación, pensando todos lo mismo,
repitiendo las mismas consignas, trabajando sin cesar, luchando,
triunfando, persiguiendo… trescientos millones de personas con la
misma cara. La realidad eran ciudades sórdidas y en ruinas en las
que gente mal alimentada iba de aquí para allá con los zapatos
empapados y vivía en deterioradas casas decimonónicas que olían
siempre a col y a váter atascado. Le pareció ver un Londres vasto y
ruinoso, una ciudad de un millón de cubos de la basura, y mezclado



con ella una imagen de la señora Parsons, una mujer con el rostro
arrugado y el cabello encrespado que hurgaba impotente en un
desagüe obstruido.

Alargó el brazo y volvió a rascarse el tobillo. Día y noche las
telepantallas machacaban los oídos con estadísticas que
demostraban que la gente hoy tenía más comida, más ropa, mejores
casas y mejores formas de divertirse, y que vivía más tiempo,
trabajaba menos horas, era más grande, sana, fuerte, feliz,
inteligente y educada que hace cincuenta años. Ni una sola palabra
de lo que decían podía demostrarse o rebatirse. El Partido afirmaba,
por ejemplo, que el cuarenta por ciento de los proles adultos
estaban alfabetizados y que antes de la Revolución el número había
sido solo del quince por ciento. El Partido aseguraba que la tasa de
mortalidad infantil era ahora del ciento sesenta por mil, mientras que
antes de la Revolución había sido del trescientos por mil… y así
sucesivamente. Era como una ecuación con dos incógnitas. Era
muy posible que literalmente todo lo que decían los libros de
historia, incluso lo que uno aceptaba sin dudarlo, fuese pura
fantasía. Por lo que él sabía, era posible que nunca hubiese existido
una ley como la jus primae noctis, o personas como los capitalistas,
o una prenda como la chistera.

Todo se difuminaba en la niebla. El pasado había sido borrado,
se había olvidado que había sido borrado y de ese modo la mentira
se convertía en verdad. Solo una vez en su vida había tenido —
después de que ocurriera y eso era lo importante— una prueba
concreta e inconfundible de un acto de falsificación. La había tenido
entre los dedos al menos treinta segundos. Debió de ser en 1973…,
en cualquier caso, ocurrió por la época en que Katharine y él se
habían separado. Pero la fecha verdaderamente relevante había
sido siete u ocho años antes.

En realidad, la historia empezó a mediados de los sesenta, la
época de las grandes purgas en las que eliminaron de una vez para
siempre a los primeros dirigentes de la Revolución. En 1970 ya solo
quedaba el Hermano Mayor. A los otros los habían denunciado por



traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein había huido y estaba
escondido vete a saber dónde. De los demás, unos cuantos habían
desaparecido sin dejar rastro y la mayor parte habían sido
ejecutados después de espectaculares juicios públicos en los que
confesaron sus crímenes. Entre los últimos supervivientes había tres
hombres llamados Jones, Aaronson y Rutheford. Debieron de
detenerlos en 1965. Como ocurría a menudo, los tres estuvieron
desaparecidos un año o más, sin que nadie supiera si estaban vivos
o muertos, y de pronto se presentaron y se acusaron a sí mismos.
Confesaron haber estado en connivencia con el enemigo (en esa
época el enemigo también era Eurasia), haber malversado fondos
públicos, haber colaborado en el asesinato de varios miembros de
confianza del Partido, y haber conspirado contra el Hermano Mayor
desde mucho antes de la Revolución, así como su participación en
actos de sabotaje que habían causado la muerte a cientos de miles
de personas. Después de confesar todo eso, les perdonaron y
readmitieron en el Partido en puestos que en realidad eran
sinecuras, pero parecían importantes. Los tres escribieron largos y
abyectos artículos en el Times, en los que analizaban las razones
de su defección y hacían propósito de enmienda.

Poco tiempo después de que los pusieran en libertad, Winston
los había visto a los tres en el Café del Castaño. Recordaba la
aterrada fascinación con que los había observado por el rabillo del
ojo. Eran mucho más viejos que él, reliquias de un mundo antiguo,
casi las últimas figuras que quedaban de los primeros tiempos
heroicos del Partido. Todavía tenían en torno a ellos el glamour de la
lucha clandestina y la guerra civil. Winston tenía la sensación,
aunque en esa época las fechas y los hechos ya empezaban a
volverse borrosos, de haber oído sus nombres varios años antes
que el del Hermano Mayor. No obstante, eran forajidos, enemigos,
intocables y estaban condenados a una aniquilación segura al cabo
de uno o dos años. Nadie que hubiese caído una vez en manos de
la Policía del Pensamiento podía escapar. Eran cadáveres
esperando que los llevaran a la tumba.



No había nadie en las mesas cercanas. Ni siquiera era prudente
dejarse ver cerca de ellos. Estaban sentados en silencio delante de
unas copas de ginebra aromatizada con clavo, que era la
especialidad del café. De los tres, Rutheford era el que más había
impresionado a Winston. Rutheford había sido un caricaturista
famoso, cuyas brutales sátiras habían ayudado a inflamar la opinión
popular antes y durante la Revolución. Incluso entonces, de cuando
en cuando, seguían publicándole alguna en el Times. Pero eran solo
una imitación de su primer estilo y resultaban poco convincentes y
carentes de vida. Siempre eran refritos de los temas originales: las
casas de los suburbios, niños famélicos, algaradas callejeras,
capitalistas con chistera —incluso en las barricadas los capitalistas
seguían llevando chistera—, un esfuerzo constante e inútil por
volver al pasado. Era un hombre monstruoso, con una melena de
cabello gris y grasiento, bolsas en los ojos, cicatrices y gruesos
labios negroides. En otra época debía de haber sido muy fuerte,
pero por aquel entonces su corpachón se encorvaba flácido y
grueso y daba la impresión de estar desmoronándose por todas
partes. Parecía estar viniéndose abajo ante tus propios ojos como
un alud en una montaña.

Eran las solitarias quince horas. Winston no recordaba qué había
ido a hacer al café a esa hora. El local estaba casi vacío. Las
telepantallas emitían música enlatada. Los tres hombres estaban en
su rincón casi inmóviles y sin decir nada. Sin que se lo pidieran, el
camarero les sirvió otras tres copas de ginebra. Había un tablero de
ajedrez en la mesa a su lado con las piezas colocadas pero no
habían empezado ninguna partida. De pronto, durante casi medio
minuto, algo les ocurrió a las telepantallas. La música que estaba
sonando cambió y el tono también. Era difícil describir lo que pasó:
fue una nota extraña, cascada como un rebuzno y burlona; en su
imaginación Winston la llamaba la nota amarilla. Luego una voz de
la telepantalla cantó:

Bajo las ramas del castaño



te vendí y me vendiste:
ahí están, y aquí estamos
bajo las ramas del castaño.

Los tres hombres siguieron inmóviles. Pero cuando Winston
volvió a mirar el rostro ajado de Rutheford, vio que tenía los ojos
llenos de lágrimas. Y por primera vez reparó, con una especie de
escalofrío, aunque sin saber por qué se estremecía, en que tanto
Aaronson como Rutheford tenían la nariz rota.

Poco tiempo después volvieron a detenerlos. Por lo visto, habían
vuelto a conspirar nada más ser puestos en libertad. En el segundo
juicio volvieron a confesar sus antiguos delitos y una retahíla de
crímenes nuevos. Los ejecutaron y su destino quedó registrado en
la historia del Partido como advertencia para la posteridad. Unos
cinco años más tarde, en 1973, Winston estaba desenrollando un
fajo de documentos que acababan de salir del tubo neumático de su
escritorio cuando reparó en un papel que sin duda se había
traspapelado entre los otros. En cuanto lo aplanó comprendió su
importancia. Era media página arrancada de un ejemplar del Times
de diez años antes —la parte superior, de modo que incluía la fecha
— e incluía una fotografía de los delegados en una reunión del
Partido en Nueva York. En un lugar destacado en el centro del grupo
se hallaban Jones, Aaronson y Rutheford. No había duda posible
pero por si fuera poco sus nombres figuraban al pie.

La clave estaba en que en ambos juicios los tres hombres
habían confesado estar en suelo eurasiático en esa fecha. Habían
volado desde un aeródromo clandestino en Canadá a una cita en
algún lugar de Siberia, donde habían conspirado con miembros del
Estado Mayor eurasiático y les habían revelado importantes
secretos militares. Winston recordaba la fecha porque era el día de
san Juan; pero la historia debía de estar registrada en muchos otros
sitios. Solo había una conclusión posible: las confesiones eran
falsas.

Por supuesto, eso no era en sí mismo ningún descubrimiento. Ni



siquiera entonces creía Winston que las víctimas de las purgas
hubiesen cometido realmente los crímenes de los que les acusaban.
Pero era una prueba concreta; un fragmento del pasado abolido,
como un hueso fósil que aparece en un estrato inesperado y
destruye una teoría geológica. Si hubiese podido publicarse de
algún modo y dar a conocer su significado, habría sido suficiente
para volar al Partido en pedazos.

Había seguido trabajando. En cuanto vio la fotografía y
comprendió lo que significaba la había tapado con otra hoja de
papel. Por suerte, cuando la desenrolló, estaba bocabajo y fuera del
campo de visión de la telepantalla.

Se puso el cuaderno sobre la rodilla y echó la silla atrás para
alejarse lo más posible de la telepantalla. Adoptar un gesto
inexpresivo era fácil e incluso se podía controlar la respiración
haciendo un esfuerzo, pero controlar el latido cardíaco era
imposible, y la telepantalla era lo bastante sensible para captarlo.
Dejó pasar unos diez minutos torturado por el temor a que un
accidente —una repentina corriente de aire sobre la mesa, por
ejemplo— pudiera delatarle. Luego, sin volver a darle la vuelta, echó
la fotografía en el agujero de memoria, junto con otros papeles. Un
minuto después debió de convertirse en ceniza.

Eso había sido diez u once años antes. Hoy, probablemente,
hubiese conservado la fotografía. Era curioso que el hecho de
haberla tenido entre los dedos fuera lo que le parecía señalar una
diferencia incluso en ese momento, cuando la fotografía y el suceso
que retrataba no eran más que un recuerdo. ¿Acaso el poder del
Partido sobre el pasado era menos fuerte —se preguntó— porque
una prueba que ya no existía hubiera existido?

Pero ahora, suponiendo que pudiese resucitar de las cenizas, la
fotografía ya ni siquiera sería una prueba de nada. En la época en
que hizo su descubrimiento, Oceanía ya no estaba en guerra con
Eurasia, y los tres muertos deberían haber traicionado a su país con
Esteasia. Desde entonces había habido otras acusaciones: dos o
tres, no recordaba cuántas. Muy probablemente las confesiones se



hubiesen reescrito varias veces hasta que los hechos y las fechas
originales hubiesen dejado de tener la menor importancia. El pasado
no solo cambiaba, sino que cambiaba continuamente. Lo que más
contribuía a producirle aquella sensación de pesadilla era que no
acababa de entender por qué se llevaba a cabo aquella gigantesca
impostura. Las ventajas inmediatas de falsificar el pasado eran
evidentes, pero la razón última era misteriosa. Volvió a empuñar la
pluma y escribió: «Entiendo CÓMO, no entiendo POR QUÉ».

Se preguntó, como había hecho tantas veces, si no estaría loco.
Tal vez un loco no fuese más que una minoría de uno solo. En otra
época había sido un síntoma de locura creer que la tierra giraba
alrededor del sol: hoy lo era creer que el pasado es inalterable. Tal
vez fuese el único que lo creía, y su creencia lo convirtiera en loco.
Pero lo de estar loco no le preocupaba demasiado: lo que le
horrorizaba era la posibilidad de estar equivocado.

Cogió el libro de historia para niños y observó el retrato del
Hermano Mayor que había en la portada. Los ojos hipnóticos lo
miraron fijamente. Era como si te oprimiera una fuerza enorme,
penetrase en tu cráneo y te machacara el cerebro para despojarte
de tus convicciones y persuadirte de que negaras la evidencia de
tus sentidos. Al final, el Partido anunciaría que dos y dos son cinco y
habría que creerlo. Más tarde o más temprano era inevitable que
llegaran a eso: la lógica de su situación lo exigía. Su filosofía
negaba tácitamente no solo la validez de la experiencia, sino la
propia existencia de la realidad externa. El sentido común era la
peor herejía. Y lo terrorífico no era que te mataran por pensar de
otra manera, sino que era posible que tuviesen razón. Pues,
después de todo, ¿cómo sabemos que dos y dos son cuatro? O que
la fuerza de la gravedad actúa. O que el pasado es inalterable. Si
tanto el pasado como el mundo externo existen solo en la mente y
esta es controlable… ¿qué nos queda?

¡Pero no! Su valor pareció cobrar ánimos espontáneamente. El
rostro de O’Brien había acudido a su memoria sin que supiera muy
bien por qué. Sabía, con más certeza que antes, que O’Brien estaba



de su lado. Estaba escribiendo el diario para O’Brien… se lo estaba
escribiendo a O’Brien: era como una carta interminable que nadie
leería, pero que estaba dirigida a una persona concreta, lo que le
confería un matiz peculiar.

El partido instaba a negar la evidencia de tus ojos y oídos. Era su
orden última y más esencial. A Winston se le encogió el corazón al
pensar en el enorme poder dispuesto contra él y en la facilidad con
que cualquier intelectual del Partido podría derrotarle en una
discusión con los sutiles argumentos que él sería incapaz de
entender y mucho menos de cuestionar. ¡Y, sin embargo, tenía
razón! Ellos estaban equivocados y él tenía razón. Había que
defender lo evidente, lo estúpido y lo verdadero. ¡Tenía que
aferrarse al hecho de que las verdades de Perogrullo son ciertas! El
mundo existe, sus leyes no cambian. Las piedras son duras, el agua
moja, los objetos dejados en el vacío caen hacia el centro de la
tierra. Con la sensación de estar hablándole a O’Brien, y también de
estar estableciendo un axioma de crucial importancia, escribió:

La libertad consiste en poder decir que dos y dos son
cuatro. Admitido eso, se deduce todo lo demás.
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De algún lugar al fondo del pasaje el olor del café tostado —café de
verdad, no café de la Victoria— llegó flotando hasta la calle. Winston
se detuvo involuntariamente. Durante un par de segundos volvió al
mundo medio olvidado de su infancia. Luego se oyó un portazo, que
pareció interrumpir aquel aroma de manera tan brusca como si se
tratara de un sonido.

Había andado varios kilómetros por las calles y notaba cómo
empezaba a latirle la variz. Era la segunda vez en tres semanas que
no asistía por la tarde al Centro Comunitario: un acto temerario,
pues el número de veces que asistías se anotaba cuidadosamente.
En principio, un miembro del Partido no tenía tiempo libre y
únicamente estaba solo en la cama. Se daba por descontado que
cuando no estaba trabajando, comiendo o durmiendo tenía que
participar en alguna actividad recreativa comunitaria: hacer cualquier
cosa que indicara cierta inclinación a la soledad, incluso ir a dar un
paseo, resultaba siempre un poco peligroso. Había una palabra en
nuevalengua, «vidapropia», que significaba individualismo y
excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Ministerio, se había dejado
tentar por el cálido aire de abril. Hacía un año que no veía un cielo
tan azul, y de pronto la larga y ruidosa tarde en el Centro, los juegos
aburridos y agotadores, las conferencias y la chirriante camaradería
engrasada con ginebra le habían parecido intolerables. Dejándose
llevar por un impulso se había alejado de la parada del autobús y se
había internado en el laberinto de Londres, primero hacia el sur,
luego hacia el este y luego otra vez hacia el norte, perdiéndose



entre las calles desconocidas y sin preocuparse demasiado por
saber en qué dirección estaba yendo.

«Si queda alguna esperanza —había escrito en el diario—, está
en los proles». Las palabras acudían una y otra vez a su memoria
como si se tratara de una verdad mística y un absurdo palpable. Se
hallaba en algún lugar en los pardos suburbios al norte y al este de
lo que una vez había sido la estación de Saint Pancras. Estaba
subiendo por una calle adoquinada, con casitas de dos pisos y
puertas desvencijadas que daban directamente a la acera y que
curiosamente parecían una especie de ratoneras. Aquí y allá, entre
los adoquines, había charcos de agua sucia. Un número enorme de
personas pululaba entrando y saliendo de los oscuros portales y por
callejones laterales que se bifurcaban en ambas direcciones: chicas
en pleno esplendor con los labios toscamente maquillados,
muchachos que las perseguían, mujeres hinchadas y de torpes
andares que mostraban como serían esas chicas al cabo de diez
años, ancianos encorvados que arrastraban los pies y niños
descalzos y harapientos que jugaban en los charcos y salían
corriendo al oír los gritos airados de sus madres. Tal vez la cuarta
parte de los cristales de las ventanas estaban rotos y cubiertos con
tablones. La mayoría de la gente no prestaba atención a Winston;
algunos lo miraban con curiosidad precavida. Dos mujeres
monstruosas con los antebrazos enrojecidos cruzados sobre el
delantal charlaban ante el portal de una casa. Winston oyó retazos
de su conversación al acercarse.

—Sí, le dije: «todo eso está muy bien. Pero tú en mi lugar
habrías hecho lo mismo. Es fácil criticar, pero no tienes los mismos
problemas que yo». Vaya si se lo dije.

—¡Ah! —respondió la otra—, hiciste muy bien. Tienes toda la
razón.

Las voces estridentes se interrumpieron bruscamente. Las
mujeres guardaron un silencio hostil y lo observaron pasar. Aunque
no era exactamente hostilidad, sino más bien una especie de
precaución, una tensión momentánea, como cuando uno se topa



con un animal desconocido. El mono azul del Partido no debía ser
una imagen habitual en una calle como esa. De hecho, no era
prudente que te viesen en un sitio así, a menos que tuvieses algo
concreto que hacer. Las patrullas podían detenerte si te cruzabas
con ellas.

—¿Puedo ver tus papeles, camarada? ¿Qué estás haciendo
aquí? ¿A qué hora has salido del trabajo? ¿Es este tu camino
habitual para ir a casa?

Y así sucesivamente. No es que hubiese ninguna norma que
prohibiera volver a casa siguiendo una ruta desacostumbrada, pero
era suficiente para llamar la atención si llegaba a oídos de la Policía
del Pensamiento.

De pronto, la calle entera se conmocionó. Se oyeron gritos de
advertencia por todas partes. La gente entraba en los portales como
conejos. Una mujer joven salió de un portal que había un poco más
adelante, cogió a un niño pequeño que jugaba en un charco, lo
envolvió en su delantal y entró otra vez en la casa con un solo
movimiento. En ese mismo instante, un hombre con un traje negro
muy arrugado que había salido de un callejón corrió hacia Winston
señalando nervioso al cielo.

—¡Una olla a presión! —gritó—. ¡Tenga cuidado, jefe! Está a
punto de estallar. ¡Échese al suelo, rápido!

«Olla a presión» era el apodo que, por alguna razón, los proles
daban a las bombas volantes. Winston se echó enseguida al suelo.
Los proles casi siempre tenían razón cuando daban un consejo de
esta naturaleza. Parecían tener una especie de instinto que les
advertía varios segundos antes de que cayera una bomba volante,
aunque en teoría iban a más velocidad que el sonido. Winston se
puso los brazos sobre la cabeza. Se produjo un estallido que hizo
estremecer la acera: una lluvia de pequeños objetos le cayó sobre la
espalda. Cuando se levantó vio que estaba cubierto de fragmentos
de cristal de la ventana de al lado.

Siguió andando. La bomba había destruido un grupo de casas
doscientos metros calle arriba. Un penacho de humo negro se



alzaba en el cielo y debajo una nube de polvo y yeso envolvía las
ruinas junto a las que empezaba a agolparse una multitud. En la
acera había un pequeño montón de yeso con un reguero de color
rojo intenso en el centro. Cuando se acercó vio que era una mano
arrancada a la altura de la muñeca. Excepto por el muñón
sanguinolento, la mano estaba tan blanca que parecía un molde de
escayola.

La echó de una patada al arroyo y, para evitar a la
muchedumbre, tomó por un callejón que había a la derecha, al cabo
de tres o cuatro minutos se hallaba lejos del área afectada por la
explosión y el sórdido pulular de la gente por las calles continuaba
como si nada hubiese sucedido. Eran casi las veinte horas, y las
tiendas de bebidas que frecuentaban los proles (tabernas, los
llamaban ellos) estaban abarrotadas de clientes. De las mugrientas
puertas oscilantes, que se abrían y cerraban sin cesar, salía un olor
a orina, serrín y cerveza agria. En el ángulo formado por la fachada
de una casa había tres hombres apiñados en torno a un periódico
que sostenía el del centro mientras los otros dos lo leían por encima
de su hombro. Incluso antes de estar lo bastante cerca para reparar
en la expresión de su rostro, Winston notó la tensión en todas las
líneas de su cuerpo. Era evidente que estaban leyendo una noticia
de suma importancia. Se hallaba a unos pasos de ellos cuando de
pronto el grupo se separó y dos de ellos empezaron a discutir con
violencia. Por un momento, dio la impresión de que fuesen a liarse a
puñetazos.

—¿Es que no escuchas? ¡Te digo que ningún número acabado
en siete ha ganado en los últimos catorce meses!

—¡Y yo te digo que sí!
—¡No! Tengo apuntados en casa todos los resultados de los

últimos dos años en un papel. Los anoto con más regularidad que
un reloj. Y te digo que no hay ninguno acabado en siete…

—Sí, ¡salió uno acabado en siete! Casi recuerdo entero el
puñetero número. Acababa en cuatro, cero, siete. Fue en febrero…,
la segunda semana de febrero.



—¡Tu madre en febrero! Los tengo todos apuntados negro sobre
blanco. Y te digo que no hay ningún número…

—¡Vamos, callad ya de una vez! —terció el otro.
Estaban hablando de la Lotería. Winston se volvió para mirarlos

después de recorrer unos treinta metros. Seguían discutiendo con
gesto vivo y apasionado. La Lotería, con su reparto semanal de
enormes premios, era el único acontecimiento público al que los
proles prestaban verdadera atención. Era probable que hubiese
millones de proles para quienes la Lotería fuese la razón principal, si
no la única, para seguir con vida. Era su deleite, su locura, su
analgésico, su estimulante intelectual. En lo que se refería a la
Lotería, hasta quienes apenas sabían leer y escribir eran capaces
de llevar a cabo intrincados cálculos y sorprendentes logros
memorísticos. Había toda una tribu de individuos que se ganaban la
vida vendiendo sistemas, predicciones y amuletos de la suerte.
Winston no tenía nada que ver con la Lotería, que se gestionaba
desde el Ministerio de la Abundancia, pero sabía (como cualquier
otro miembro del Partido) que los premios eran casi todos
imaginarios. Solo se pagaban pequeñas sumas y los ganadores de
los premios gordos en realidad no existían. En ausencia de
verdadera comunicación entre una parte de Oceanía y otra, no
resultaba difícil amañarlo.

Pero si quedaba alguna esperanza, estaba en los proles. Había
que aferrarse a eso. Dicho con palabras sonaba razonable, pero al
ver a la gente con la que te cruzabas por la acera se convertía en un
acto de fe. La calle por la que había tomado iba cuesta abajo. Tuvo
la sensación de haber estado antes en aquel barrio y de que no muy
lejos había una avenida principal. De alguna parte le llegó el
estruendo de unas voces. La calle giraba bruscamente y terminaba
en unos escalones que conducían a un callejón donde unos
tenderos estaban vendiendo verduras de aspecto mustio. En ese
momento, Winston recordó dónde se encontraba. El callejón
desembocaba en la calle principal y en la esquina siguiente, a
menos de cinco minutos, estaba la tienda donde había comprado el



libro en blanco que se había convertido en su diario. El portaplumas
y el tintero los había comprado en una papelería que había cerca.

Se detuvo un momento en lo alto de las escaleras. Al otro lado
del callejón había una tabernucha mugrienta cuyas ventanas
parecían cubiertas de escarcha, aunque en realidad solo era polvo.
Un hombre muy anciano, encorvado pero activo, con unos bigotes
blancos que asomaban como los de una gamba, empujó la puerta y
entró. Winston pensó al verlo que aquel anciano, que debía de tener
como mínimo ochenta años, habría sido de mediana edad cuando
ocurrió la Revolución. Él y unos cuantos como él eran los últimos
vínculos con el mundo desaparecido del capitalismo. En el propio
Partido quedaba poca gente cuyas ideas se hubiesen formado antes
de la Revolución. La generación más veterana casi había sido
borrada del mapa en las grandes purgas de los cincuenta y los
sesenta y los pocos supervivientes estaban aterrorizados y hacía
mucho que habían caído en una absoluta sumisión intelectual. Si
había alguien con vida que pudiera proporcionar una versión fiable
de las condiciones de vida a principios de siglo, solo podía ser un
prole. De pronto Winston recordó el pasaje del libro de historia que
había copiado en su diario y se apoderó de él un impulso
descabellado. Entraría en la taberna, abordaría al anciano y le
interrogaría. Le diría: «Hábleme de su vida cuando era niño. ¿Cómo
eran entonces las cosas? ¿Se vivía mejor o peor que hoy?».

Apresuradamente, para que no le diera tiempo de volverse atrás,
bajó los escalones y cruzó la calle estrecha. Era una locura, claro.
Como de costumbre, no había ninguna ley que prohibiera hablar con
los proles o frecuentar sus tabernas, pero ambas cosas eran lo
bastante insólitas para llamar la atención. Si aparecía alguna
patrulla podía alegar que había tenido un desvanecimiento, pero no
era probable que le creyesen. Empujó la puerta y le golpeó en la
cara un horrible olor a queso y a cerveza agria. Al entrar el rumor de
las voces se redujo a la mitad. A su espalda notó que todos miraban
su mono azul. La partida de dardos que estaba teniendo lugar al
otro extremo de la sala se interrumpió por espacio de casi treinta



segundos. El anciano a quien había seguido estaba acodado en la
barra en plena discusión con el camarero, un joven fornido de nariz
ganchuda y gruesos antebrazos. Varios parroquianos asistían a la
escena con vasos en la mano.

—Te lo he pedido con educación, ¿no? —dijo el viejo, sacando
pecho—. ¿Me estás diciendo que no tienes una pinta en este
puñetero tugurio?

—¿Y qué demonios es una «pinta»? —respondió el camarero
inclinándose hacia delante con la punta de los dedos sobre el
mostrador.

—¿Lo habéis oído? ¡Se las da de camarero y no sabe lo que es
una pinta! Una pinta es la mitad de un cuartillo y un cuartillo es la
cuarta parte de un galón. A este paso tendré que enseñarte el
abecedario.

—Nunca lo he oído —le espetó secamente el camarero—. Litros
y medio litros… Es lo único que servimos. Ahí enfrente tiene los
vasos.

—Quiero una pinta —insistió el anciano—. No te cuesta nada
servirme una. Cuando era joven no teníamos esos puñeteros litros.

—Cuando usted era joven vivíamos en las copas de los árboles
—replicó el camarero con una mirada de complicidad dedicada a los
demás clientes.

Se oyó una carcajada y la inquietud producida al entrar Winston
pareció desvanecerse. El rostro sin afeitar del anciano se puso de
color sonrosado. Se apartó refunfuñando y chocó con Winston, que
le cogió amablemente del brazo.

—¿Puedo invitarle a beber un trago? —dijo.
—Usted sí que es un caballero —respondió el viejo volviendo a

sacar pecho. No parecía que hubiese reparado en el mono azul de
Winston—. ¡Una pinta! —añadió en tono agresivo y mirando al
camarero—. Una pinta de cerveza.

El camarero sirvió dos medios litros de cerveza negra en gruesos
vasos que había lavado en un cubo debajo del mostrador. La
cerveza era lo único que se podía beber en esas tabernas. Se



suponía que a los proles no les estaba permitido beber ginebra, pero
en la práctica les resultaba fácil conseguirla. La partida de dardos
había vuelto a reanudarse y los hombres de la barra habían
empezado a hablar de la Lotería. Por un momento habían olvidado
la presencia de Winston. Había una mesa de madera de pino debajo
de la ventana donde el anciano y él podían charlar sin miedo a que
les oyesen. Era muy peligroso, pero al menos no había ninguna
telepantalla en la sala, tal como había comprobado al entrar.

—Podría haberme servido una pinta —refunfuñó el viejo al
sentarse enfrente de su vaso—. Medio litro no basta. No sacia la
sed. Y un litro es demasiado. Se me llena la vejiga. Por no hablar
del precio.

—Debe de haber vivido grandes cambios desde que era usted
joven —dijo tanteándolo Winston.

Los ojos de color azul pálido del anciano fueron del tablero de los
dardos a la barra, y de la barra a la puerta de los lavabos, como si
pensara que los cambios habían ocurrido todos en aquella taberna.

—La cerveza era mejor —respondió por fin—. ¡Y más barata!
Cuando era joven, la cerveza costaba cuatro peniques la pinta.
Antes de la guerra, claro.

—¿Cuál de ellas? —repuso Winston.
—De todas —dijo el viejo con vaguedad. Cogió el vaso y volvió a

sacar pecho—. ¡A su salud!
En la garganta delgada la nuez hizo un sorprendente movimiento

arriba y abajo y la cerveza desapareció. Winston fue a la barra y
volvió con otros dos medios litros. El anciano parecía haber olvidado
sus prejuicios respecto a lo de beber un litro.

—Es usted mucho mayor que yo —dijo Winston—. Era usted un
adulto antes de que yo naciera. Seguro que recuerda los viejos
tiempos de antes de la Revolución. La gente de mi edad no
sabemos nada de esa época. Lo más que podemos hacer es leerlo
en los libros, y lo que dicen los libros podría no ser cierto. Me
gustaría oír su opinión. Los libros de historia afirman que la vida
antes de la Revolución era totalmente diferente de ahora. Había una



opresión terrible, injusticias, pobreza… peor de lo imaginable. Aquí,
en Londres, la mayoría de la gente no tenía suficiente para comer
desde que nacía hasta que moría. La mitad ni siquiera tenía
calzado. Trabajaban doce horas al día, dejaban la escuela a los
nueve años, dormían diez en la misma habitación. Y, al mismo
tiempo, había unos cuantos, a quienes llamaban capitalistas, que
eran ricos y poderosos. Eran los dueños de todo. Vivían en grandes
y suntuosas mansiones, circulaban en automóviles y coches de
caballos, bebían champán, llevaban chistera…

El anciano pareció iluminarse de pronto.
—¡Chistera! —dijo—. Es raro que lo diga. No sé por qué pero

ayer mismo caí en ello. Reparé en que hace años que no veo una
chistera. Han desaparecido, ¿eh? La última vez que me puse una
fue en el funeral de mi cuñada. Y eso fue en…, no recuerdo la
fecha, pero debió de ser hace unos cincuenta años. Claro que la
había alquilado para la ocasión, ya me entiende.

—Lo de la chistera no tiene mayor importancia —respondió
Winston con paciencia—. La clave está en que esos capitalistas,
ellos y los pocos curas y abogados que vivían a su costa, eran los
dueños de la tierra. Todo existía para beneficio suyo. La gente
normal, los obreros, eran sus esclavos. Podían meterlos en un barco
y enviarlos al Canadá como si fuesen ganado. Podían acostarse con
sus hijas, si les venía en gana. Podían ordenar que les fustigasen
con un látigo de siete colas. Había que quitarse la gorra al cruzarse
con ellos. Todos los capitalistas se paseaban con un grupo de
lacayos que…

El viejo volvió a iluminarse.
—¡Lacayos! —exclamó—. La de tiempo que hace que no oía esa

palabra. ¡Lacayos! Me hace volver al pasado, sí señor. Recuerdo
que… hace un montón de años a veces iba a Hyde Park a pasar la
tarde del domingo y a oír a la gente pronunciar discursos, el Ejército
de Salvación, los católicos romanos, los judíos, los indios… Había
de todo. Y recuerdo a un tipo… en fin, no recuerdo su nombre, pero
era todo un orador. No los tragaba. «Lacayos. ¡Lacayos de la



burguesía! ¡Siervos de la clase dirigente!», decía. Y parásitos. Y
hienas, estoy seguro de que los llamaba hienas. Claro que se refería
al partido laborista, ya me entiende.

Winston tenía la sensación de que no estaban hablando de lo
mismo.

—En realidad —dijo—, lo que quería saber es si cree usted que
tenemos más libertad ahora que en aquellos días. ¿Le tratan a
usted de un modo más humano? En los viejos tiempos, los ricos, la
gente en lo más alto…

—La Cámara de los Lores —le interrumpió recordando el viejo.
—Llámelo así, si quiere. Lo que le estoy preguntando es si esa

gente podía tratarle como a un inferior solo porque ellos eran ricos y
usted pobre. ¿Es cierto, por ejemplo, que había que llamarles
«señor» y quitarse la gorra al cruzarse con ellos?

El anciano hizo memoria. Se bebió un cuarto de la cerveza antes
de responder.

—Sí —dijo—. Les gustaba que te quitases la gorra. Les parecía
una muestra de respeto. A mí no me gustaba, pero lo he hecho
muchas veces. Puede decirse que no había más remedio.

—¿Y era habitual, y estoy repitiendo lo que he leído en los libros
de historia, que esa gente y sus criados te apartaran de la acera y te
echaran al arroyo?

—Uno de ellos me empujó una vez —respondió el viejo—. Lo
recuerdo como si fuese ayer. Fue la noche de la regata nocturna,
esa noche la gente siempre estaba muy alborotada y tropecé con un
joven en Shaftesbury Avenue. Todo un caballero: traje de etiqueta,
chistera y abrigo negro. Iba haciendo eses por la acera y choqué
con él por casualidad. Me espetó: «¿Por qué no mira por dónde
va?». Así que le respondí: «¿Es que se ha creído que la puñetera
acera es suya?». Él dijo: «Como vuelva a hablarme con ese descaro
le voy a retorcer el cuello». Y yo le solté: «Está borracho y le voy a
enseñar lo que es bueno». No se lo creerá, pero me propinó tal
empujón que casi acabé debajo de las ruedas de un autobús. En
esos días yo era joven y estuve a punto de darle una tunda, solo



que…
Winston tuvo una sensación de desánimo. La memoria de aquel

anciano no era más que un montón de detalles inconexos. Podía
pasarse el día interrogándolo sin obtener verdadera información.
Las historias del Partido podían ser ciertas a su manera. Hizo un
último intento.

—A lo mejor no me he explicado con claridad —dijo—. Lo que
estoy intentando decir es lo siguiente. Usted ha vivido mucho
tiempo: la mitad de su vida la ha pasado después de la Revolución.
En 1925, por ejemplo, era usted un hombre hecho y derecho. ¿Diría,
por lo que puede recordar, que la vida en 1925 era mejor o peor que
ahora? Y, si pudiera usted elegir, ¿preferiría vivir entonces o ahora?

El anciano contempló pensativo el tablero de dardos. Apuró su
cerveza, más despacio que antes. Cuando habló empleó un tono
tolerante y filosófico, como si la cerveza lo hubiese apaciguado.

—Sé lo que espera usted que diga —respondió—. Espera que le
diga que preferiría volver a ser joven. Es lo que dice casi todo el
mundo, cuando les preguntas. De joven uno es fuerte y saludable. A
mi edad uno nunca se encuentra del todo bien. Me duelen
muchísimo los pies y mi vejiga está hecha un desastre. Tengo que
levantarme seis o siete veces cada noche. Por otro lado, ser viejo
tiene sus ventajas. No tienes las mismas preocupaciones. No hay
por qué ir detrás de las mujeres, y eso es una gran cosa. No sé si
me creerá, pero hace treinta años que no estoy con una mujer. Y lo
que es más, no me apetece.

Winston se recostó contra el alféizar de la ventana. Era inútil
seguir. Iba a comprar otra cerveza cuando el anciano se puso en pie
y se alejó arrastrando rápidamente los pies en dirección al
maloliente urinario que había al fondo de la sala. El medio litro de
más había causado sus efectos. Winston se quedó un minuto o dos
mirando el vaso vacío y casi sin darse cuenta volvió a salir a la calle.
Al cabo de a lo sumo veinte años, pensó, la pregunta sencilla y
crucial «¿Era la vida antes de la Revolución mejor que ahora?»
habría dejado de tener respuesta. De hecho, carecía de respuesta



incluso entonces, puesto que los pocos supervivientes de aquel
mundo eran incapaces de comparar una época con la otra.
Recordaban un millón de detalles inútiles, una discusión con un
compañero de trabajo, la búsqueda de un bombín de bicicleta que
habían perdido, el rostro de una hermana muerta hacía mucho
tiempo o los remolinos de polvo de una mañana ventosa hacía
setenta años, pero los datos relevantes quedaban fuera de su
campo de visión. Eran como las hormigas, que pueden ver los
objetos pequeños, pero no los grandes. Y cuando la memoria fallaba
y los registros estaban falsificados… no quedaba otro remedio que
aceptar la afirmación del Partido de que había mejorado las
condiciones de vida, porque no había, y no volvería a haber, nada
con lo que contrastarlo.

En ese momento perdió bruscamente el hilo de lo que estaba
pensando. Se detuvo y alzó la mirada. Se hallaba en un callejón con
unas cuantas tiendecitas entre las casas. Justo encima de su
cabeza había tres bolas descoloridas de metal que daban la
impresión de haber sido doradas. Le pareció reconocer el lugar.
¡Pues claro! Se encontraba ante la tienda de objetos de segunda
mano donde había comprado el diario.

Le recorrió un escalofrío de temor. Comprar el libro había sido ya
bastante arriesgado y había jurado no volver a pasar por allí. Y, no
obstante, en cuanto se había despistado un poco, sus pies lo habían
llevado hasta la tienda. Precisamente esos eran los impulsos
suicidas contra los que había esperado protegerse al empezar el
diario. Al mismo tiempo, reparó en que aunque eran casi las
veintiuna horas, la tienda seguía abierta. Pensó que llamaría menos
la atención dentro que haraganeando en la acera y atravesó el
umbral. Si le preguntaban, siempre podría decir que estaba
intentando comprar cuchillas de afeitar.

El dueño acababa de encender una lámpara de aceite que
desprendía un olor desagradable pero tranquilizador. Era un hombre
de unos sesenta años, frágil y encorvado, con una nariz larga y
benévola y ojos amables distorsionados por unas gruesas gafas.



Tenía el cabello casi blanco, pero sus cejas eran pobladas y todavía
negras. Sus gafas, sus movimientos afables y atareados y el hecho
de que llevara una vieja chaqueta de terciopelo negro le daban un
vago aire de intelectual, como si fuese una especie de escritor, o tal
vez un músico. Su voz era suave y apagada, y su acento menos
vulgar que el de la mayoría de los proles.

—Le he reconocido al verlo en la acera —dijo de inmediato—. Es
usted el caballero que compró el álbum de recuerdos para señorita.
Era precioso. Papel de color crema, se llamaba. Hará… qué sé yo,
cincuenta años que no se fabrica. —Inspeccionó a Winston por
encima de las gafas—. ¿Puedo hacer algo especial por usted? ¿O
solo quería echar un vistazo?

—Pasaba por aquí —respondió Winston vagamente—. Me he
asomado a mirar. No quiero nada en particular.

—Tanto da —respondió el hombre—, porque no creo que
hubiese podido satisfacerle. —Hizo un gesto de disculpa con la
blanda palma de la mano—. Ya ve que tengo la tienda casi vacía.
Entre usted y yo, el negocio de antigüedades está acabado. Ya no
hay demanda, ni tampoco existencias. Los muebles, la porcelana y
el cristal… se han ido rompiendo. Y, por supuesto, casi todos los
objetos de metal han sido fundidos. Hace años que no veo un
candelabro de latón.

La minúscula tienda estaba en realidad abarrotada de objetos,
pero apenas había nada que tuviese ningún valor. El espacio era
muy reducido, porque las paredes estaban cubiertas de cuadros
enmarcados. En las ventanas había bandejas con tuercas y tornillos,
cinceles mellados, cortaplumas con la hoja partida, relojes
deslustrados que ni siquiera pretendían funcionar y toda clase de
trastos. Solo en una mesita en un rincón había varios objetos —
cajitas lacadas de rapé, broches de ágata y cosas parecidas— que
parecían tener cierto interés. Cuando Winston se acercó a la mesa,
sus ojos se posaron en un objeto redondo y pulido que brillaba a la
luz de la lámpara y lo cogió.

Era un pesado trozo de cristal con forma de hemisferio, curvo por



un lado y plano por el otro. Tenía una peculiar suavidad, como de
agua de lluvia, tanto por el color como por la textura del cristal. En el
centro, magnificado por la superficie curva, había un objeto extraño,
rosado y retorcido que parecía una rosa o una anémona marina.

—¿Qué es? —preguntó Winston, fascinado.
—¿Eso? Es coral —respondió el anciano—. Debe de ser del

océano Índico. Antes lo incrustaban en cristal. No creo que tenga
menos de cien años. Más, a juzgar por su aspecto.

—Es precioso —dijo Winston.
—Sí —coincidió el hombre con voz de entendido—. Aunque no

muchos opinarían igual hoy en día. —Tosió—. Si por casualidad
quisiera usted comprarlo, le costaría cuatro dólares. Recuerdo
cuando un objeto así podía suponer una ganancia de ocho libras, y
ocho libras eran… en fin, ahora no sabría calcularlo, pero mucho
dinero. ¿A quién le interesan hoy las pocas antigüedades que
quedan…?

Winston pagó en el acto los cuatro dólares y se guardó el
codiciado objeto en el bolsillo. Lo que le atraía de él no era tanto su
belleza como su aire de pertenecer a una época muy distinta de la
actual. El cristal, suave como agua de lluvia, no se parecía a ningún
otro que hubiese visto. Le resultaba doblemente atractivo debido a
su aparente inutilidad, aunque supuso que en otra época debían de
haberlo usado de pisapapeles. Pesaba mucho, pero por suerte no
abultaba demasiado en el bolsillo. Era un objeto extraño e incluso
podía ser comprometedor si lo encontraban en poder de un miembro
del Partido. Cualquier cosa antigua, o puestos a eso cualquier cosa
bella, resultaba siempre vagamente sospechosa. El anciano se
había animado mucho después de cobrar los cuatro dólares y
Winston comprendió que habría aceptado tres o incluso dos.

—En el piso de arriba hay otro cuarto que tal vez le interese ver
—dijo—. No hay gran cosa. Solo unas cuantas piezas. Será mejor
encender una luz si vamos a subir.

Encendió otra lámpara y, con la espalda encorvada, le condujo
despacio por las empinadas y gastadas escaleras y por un estrecho



pasillo hasta una habitación que no daba a la calle sino a un patio
adoquinado y a un bosque de chimeneas. Winston reparó en que los
muebles estaban colocados como si allí siguiera viviendo alguien.
Había una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las paredes y
un sucio sillón cerca de la chimenea. Un anticuado reloj de cristal
con una esfera con las doce horas marcaba su tictac sobre la repisa.
Debajo de la ventana y ocupando casi un cuarto de la habitación
había una cama enorme con el colchón encima.

—Estuvimos viviendo aquí hasta que murió mi mujer —dijo el
anciano en tono de disculpa—. He ido vendiendo los muebles poco
a poco. Es una bonita cama de caoba, o al menos lo sería si pudiera
eliminar la carcoma. Aunque supongo que le parecerá a usted un
poco voluminosa.

Estaba sujetando la lámpara en alto para iluminar toda la alcoba
y bajo la luz tenue y cálida el lugar parecía curiosamente acogedor.
A Winston se le pasó por la cabeza la idea de que, si se atreviera a
correr el riesgo, probablemente fuese bastante fácil alquilar la
habitación por unos cuantos dólares a la semana. Era una idea
descabellada e imposible que valía la pena descartar nada más
pensarla; pero aquel cuarto había despertado en él una especie de
nostalgia, como un recuerdo ancestral. Le pareció saber
exactamente cómo se sentía uno al sentarse en una habitación
como esa, en un sillón al lado de la chimenea, con los pies en la
rejilla y un hervidor de agua sobre las brasas; totalmente a solas,
totalmente seguro, sin que nadie te observara, ninguna voz te
persiguiera y ningún otro sonido que el silbido del hervidor y el
amistoso tictac del reloj.

—¡No hay telepantalla! —murmuró incapaz de contenerse.
—¡Ah! —dijo el anciano—. Nunca he tenido ninguna. Son

demasiado caras. Y además, nunca he visto la necesidad de tener
una. Ahí tiene una mesa de alas abatibles muy bonita. Aunque si
quisiera utilizar las alas tendría que ponerle bisagras nuevas.

Había una pequeña librería en el otro rincón y Winston gravitó de
forma natural hacia ella. No había nada que valiera la pena. La



búsqueda y destrucción de los libros se había hecho con tanta
minuciosidad en los barrios proles como en todas partes. Era muy
improbable que existiera en ningún lugar de Oceanía un ejemplar de
un libro impreso antes de 1960. El anciano, con la lámpara en la
mano, se había parado delante de una lámina con un marco de
palisandro que colgaba al otro lado de la chimenea, enfrente de la
cama.

—Si le interesan los grabados antiguos… —empezó a decir con
mucha delicadeza.

Winston se acercó a examinarlo. Era un grabado de un edificio
ovalado con ventanas rectangulares y un torreón en la fachada. Una
barandilla rodeaba el edificio, y detrás había una especie de estatua.
Se quedó mirándolo un rato. Le pareció vagamente familiar, aunque
no recordaba la estatua.

—El marco está fijo a la pared —le explicó el hombre—, aunque
supongo que podría desatornillarlo.

—Conozco ese edificio —dijo por fin Winston—. Ahora está en
ruinas. Está en medio de la calle, enfrente del Palacio de Justicia.

—Exacto. Enfrente de los tribunales. Lo bombardearon… ¡oh!,
hace muchos años. Era una iglesia. Se llamaba San Clemente de
los Daneses. —Sonrió a modo de disculpa, como si fuese
consciente de haber dicho algo ligeramente ridículo y añadió:
«“¡Naranjas y limones!”, dicen las campanas de San Clemente».

—¿Cómo? —preguntó Winston.
—¡Oh! «“Naranjas y limones”, dicen las campanas de San

Clemente». Es una cancioncilla de cuando era niño. No recuerdo
cómo seguía, pero si cómo terminaba: «Aquí tienes una bujía para
alumbrarte y aquí un hacha para cortarte la cabeza». Era una
especie de baile. Unos levantaban los brazos y otros pasaban por
debajo y cuando llegaban a lo de «y aquí un hacha para cortarte la
cabeza» los bajaban para cogerte. Era con nombres de iglesias.
Estaban todas… las principales, quiero decir.

Winston se preguntó vagamente de qué siglo sería la iglesia.
Siempre era difícil determinar la época en que se había construido



un edificio londinense. Cualquier edificación que fuese grande e
impresionante y tuviese un aspecto razonablemente nuevo se
atribuía automáticamente a la época posterior a la Revolución,
mientras que cualquier cosa claramente anterior se adscribía a una
época oscura llamada la Edad Media. Se decía que los siglos de
capitalismo no habían producido nada de interés. Era tan imposible
aprender historia a partir de la arquitectura como de los libros. Las
estatuas, las inscripciones, las placas conmemorativas, los nombres
de las calles… todo lo que pudiera arrojar cualquier luz sobre el
pasado había sido alterado sistemáticamente.

—No sabía que hubiese sido una iglesia —dijo.
—En realidad, aún quedan muchas —repuso el anciano—, lo

que ocurre es que se han dedicado a otros usos. ¿Qué más decía la
canción? ¡Ah, sí, ahora me acuerdo! «Naranjas y limones», dicen las
campanas de San Clemente. «Me debes tres peniques», dicen las
de San Martín… y ya no recuerdo más. Un penique era una moneda
de cobre, parecida a un centavo.

—¿Donde estaba San Martín? —preguntó Winston.
—¿San Martín? Todavía sigue en pie. Está en la plaza de la

Victoria, al lado de la galería de pintura. Es un edificio con una
especie de pórtico triangular con columnas en la fachada y una
escalinata. —Winston conocía bien el sitio. Era un museo utilizado
para exposiciones propagandísticas de diversa índole: maquetas a
escala de bombas volantes y fortalezas flotantes, figuras de cera
que ilustraban las atrocidades cometidas por el enemigo y otras
cosas parecidas—. Se llamaba San Martín del Campo —añadió el
anciano—, aunque no recuerdo que hubiese campos cerca.

Winston no compró la lámina. Habría sido una posesión aún más
incongruente que el pisapapeles de cristal y no habría podido
llevársela a casa sin sacarla del marco. Pero se entretuvo unos
minutos más hablando con el dueño, cuyo nombre, descubrió, no
era Weeks, como habría podido deducirse por la inscripción del
escaparate, sino Charrington. Al parecer, el señor Charrington era
un viudo de sesenta y tres años y había vivido casi treinta en esa



tienda. Todo ese tiempo había tenido intención de borrar el nombre
del escaparate, pero nunca había llegado a hacerlo. Mientras
charlaban la cancioncilla siguió rondándole a Winston por la cabeza.
¡Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente. Me
debes tres peniques, dicen las de San Martín! Era curioso, pero al
repetir los versos para tus adentros tenías la sensación de oír
campanas de verdad, de que las campanas de un Londres
desaparecido todavía existían, ocultas y olvidadas. Le pareció oír su
tañido de un fantasmal campanario a otro. Sin embargo, que él
recordara, nunca había oído campanas en la vida real.

Se apartó del señor Charrington y bajó solo las escaleras para
que el anciano no le viera escudriñar la calle antes de salir. Había
decidido que, pasado un tiempo prudente, digamos un mes, correría
el riesgo de regresar a la tienda. Tal vez no fuese más peligroso que
saltarse una tarde en el Centro. Lo verdaderamente temerario había
sido volver después de comprar el diario y sin saber si el dueño era
de fiar. ¡En fin…!

Sí, volvió a decirse, regresaría. Compraría alguno de esos
cachivaches tan bonitos. Compraría el grabado de San Clemente de
los Daneses, lo sacaría del marco y se lo llevaría a casa oculto
debajo de la chaqueta del mono. Haría que el señor Charrington
recordara el resto del poemilla. Incluso el descabellado proyecto de
alquilar la habitación del piso de arriba volvió a cruzar
momentáneamente por su imaginación. Durante quizá cinco
segundos, la exaltación lo volvió imprudente y salió a la acera sin
echar una mirada a través de la ventana. Incluso había empezado a
tararear con una música improvisada:

«Naranjas y limones», dicen las campanas de San
Clemente.

«Me debes tres peniques», dicen las de…

De pronto se le heló el corazón y se le derritieron las tripas. Una
figura con un mono azul llegaba por la acera, a menos de diez



metros de distancia. Era la chica del Departamento de Ficción, la
joven de cabello moreno. Empezaba a oscurecer, pero no le costó
reconocerla. Lo miró directamente a la cara y luego siguió su camino
como si no lo hubiera visto.

Durante unos pocos segundos, Winston se quedó paralizado.
Luego giró a la derecha y se alejó andando lentamente, sin reparar
en que iba en la dirección equivocada. En cualquier caso, ya no
había duda de que la joven le estaba espiando. Debía de haberle
seguido hasta allí, porque no era creíble que por pura casualidad
hubiese pasado la misma noche por el mismo callejón oscuro a
varios kilómetros de distancia de cualquiera de los barrios donde
vivía la gente del Partido. Era demasiada coincidencia. Que fuese
de verdad una agente de la Policía del Pensamiento, o solo una
espía aficionada movida por un exceso de celo apenas tenía
importancia. Bastaba con saber que lo estaba vigilando. Lo más
probable era que también le hubiese visto entrar en la taberna.

Andar le costaba un gran esfuerzo. El trozo de cristal que llevaba
en el bolsillo le golpeaba el muslo a cada paso, y casi estuvo
tentado de sacarlo y tirarlo por ahí. Lo peor era el dolor de
estómago. Pasó un par de minutos convencido de que se moriría si
no encontraba pronto unos servicios públicos. Pero en un barrio
semejante seguro que no habría. Luego se le pasaron los
retortijones y quedó solo un dolor sordo.

El callejón no tenía salida. Winston se detuvo, esperó unos
segundos preguntándose vagamente qué hacer, luego dio media
vuelta y volvió sobre sus pasos. Entonces se le ocurrió que apenas
hacía tres minutos que la joven se había cruzado con él y que, si se
daba prisa, tal vez consiguiera darle alcance. Podía seguirla hasta
que pasara por un lugar solitario y partirle el cráneo con un adoquín.
También podía usar el pisapapeles que llevaba en el bolsillo. Sin
embargo, abandonó la idea casi de inmediato, porque la mera idea
de hacer cualquier esfuerzo físico le resultaba insoportable. No
podía correr ni asestar un golpe. Además, ella era joven y fuerte y
se defendería. También pensó en correr al Centro Comunitario y



quedarse allí hasta la hora de cerrar para tener una especie de
coartada. Pero también eso era imposible. Se había apoderado de
él una extenuación mortal. Lo único que quería era llegar a casa
cuanto antes, sentarse y no hacer nada.

Eran más de las veintidós horas cuando volvió al apartamento.
Las luces se apagarían a las veintitrés treinta. Fue a la cocina y se
bebió casi una taza de ginebra de la Victoria. Luego fue a la mesa
del hueco, se sentó y sacó el diario del cajón. No obstante, no lo
abrió enseguida. En la telepantalla una metálica voz femenina
vociferaba una canción patriótica. Winston se quedó contemplando
las tapas imitación de mármol del libro, tratando sin éxito de acallar
la voz de su conciencia.

Cuando iban a por ti era siempre de noche. Siempre de noche.
Lo mejor era suicidarse antes de que lo detuvieran a uno. Sin duda
había gente que lo hacía. Muchas de las desapariciones eran en
realidad suicidios. Pero hacía falta valor para matarse en un mundo
en el que resultaba imposible conseguir armas de fuego o cualquier
veneno eficaz y mortífero. Pensó con una especie de perplejidad en
la inutilidad biológica del miedo y el dolor, la traición del cuerpo
humano que siempre se queda paralizado en el preciso instante en
que es necesario hacer un esfuerzo especial. Podría haber
silenciado a la joven de cabello moreno si hubiese actuado con
rapidez; pero precisamente por lo extremo del peligro había perdido
la capacidad de actuar. Se le ocurrió que en los momentos de crisis
uno nunca lucha contra un enemigo externo, sino contra su propio
cuerpo. Incluso entonces, a pesar de la ginebra, el dolor de
estómago le impedía pensar de manera coherente. Y lo mismo
ocurre, comprendió, en todas las situaciones aparentemente
trágicas o heroicas. En el campo de batalla, en la cámara de tortura,
en un barco que se hunde, los motivos por los que uno lucha pasan
a segundo plano porque el cuerpo llena el universo, e incluso
cuando no estás paralizado por el miedo o gritando de dolor, la vida
es una lucha momentánea contra el hambre, el frío o el sueño,
contra un dolor de estómago o de muelas.



Abrió el diario. Era importante que escribiera alguna cosa. La
mujer de la telepantalla había empezado otra canción. Su voz
parecía clavarse en el cerebro como un cristal astillado. Intentó
pensar en O’Brien, para quien, o a quien, estaba escribiendo el
diario, pero en lugar de eso empezó a pensar en lo que le ocurriría
cuando lo detuviera la Policía del Pensamiento. Si lo mataran en el
acto, no tendría mayor importancia. Uno ya contaba con que lo
matasen. Pero antes de morir (nadie hablaba de esas cosas, y sin
embargo todos lo sabían) había que pasar por la rutina de la
confesión: arrastrarse por el suelo pidiendo clemencia, el crujido de
los huesos rotos, los dientes partidos y los mechones de pelo
sanguinolentos. ¿Por qué había que soportar eso? ¿Por qué no era
posible acortar unos días o unas semanas la propia vida? Nadie
escapaba sin que lo descubrieran y nadie dejaba de confesar. Una
vez sucumbía uno al crimental, la muerte era inevitable. ¿Por qué,
entonces, ese horror, que no cambiaba nada, tenía que seguir
esperándole en el futuro?

Intentó, con un poco más de éxito que antes, recordar la cara de
O’Brien. «Nos encontraremos donde no hay oscuridad», le había
dicho. Winston sabía, o creía saber, a qué se refería. El lugar donde
no hay oscuridad era el futuro imaginado, que nadie vería, pero en
el que, por medio de la adivinación, se podía participar de una
manera mística. Sin embargo, con la voz de la telepantalla
martilleándole los oídos, no pudo seguir el hilo de su propio
pensamiento. Se llevó un cigarrillo a los labios. La mitad del tabaco
cayó en el acto sobre su lengua, un polvillo amargo que resultaba
difícil escupir. El rostro del Hermano Mayor volvió a flotar en su
imaginación reemplazando el de O’Brien. Igual que había hecho
unos días antes, sacó una moneda del bolsillo y la miró. Su cara lo
miró solemne, tranquilo, protector: pero ¿qué clase de sonrisa se
ocultaba detrás de aquel bigote? Como un sordo tañido, Winston
recordó las palabras:

LA GUERRA ES LA PAZ



LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA



SEGUNDA PARTE



1

Estaban a media mañana, y Winston había salido de su cubículo
para ir al baño.

Una figura solitaria iba hacia él desde el otro extremo del pasillo
largo y bien iluminado. Era la chica del cabello moreno. Habían
pasado cuatro días desde la tarde en que se la había encontrado a
la puerta de la tienda de objetos de segunda mano. Cuando se
acercó vio que la joven llevaba el brazo derecho en cabestrillo,
desde lejos no se había dado cuenta porque la venda era del mismo
color que el mono. Probablemente se habría aplastado la mano al
voltear uno de los grandes calidoscopios en los que «bosquejaban»
las tramas de las novelas. Era un accidente habitual en el
Departamento de Ficción.

Debían de estar a unos cuatro metros cuando la chica tropezó y
cayó de bruces. Soltó un agudo grito de dolor. Debía de haber caído
sobre el brazo malherido. Winston se paró en seco. La joven se
había puesto de rodillas. Su rostro había adquirido un tono
amarillento lechoso que contrastaba con sus labios, más rojos que
nunca. Tenía los ojos fijos en los suyos con una expresión
implorante que denotaba más temor que dolor.

Una extraña emoción se agitó en el corazón de Winston. Delante
tenía a un enemigo que estaba tratando de destruirle y también a un
ser humano dolorido y tal vez con un hueso roto. Instintivamente dio
un paso para ir a ayudarla. Al verla caer sobre el brazo vendado le
había parecido sentir su dolor.

—¿Te has hecho daño?



—No es nada. El brazo. Enseguida estará bien.
Le habló con voz temblorosa. De hecho, se había puesto muy

pálida.
—¿No te has roto nada?
—No, estoy bien. Solo me ha dolido un momento. —Alargó la

mano que tenía libre y Winston la ayudó a levantarse. Había
recobrado un poco el color y parecía estar mucho mejor—. No ha
sido nada —repitió escuetamente—. Me he golpeado un poco la
muñeca. ¡Gracias, camarada!

Y con esas palabras siguió su camino tan deprisa como si de
verdad no hubiese pasado nada. El incidente debía de haber durado
menos de medio minuto. No dejar que tu rostro traicionara tus
sentimientos era una costumbre que se había convertido casi en un
instinto, y en cualquier caso la joven había tropezado justo delante
de una telepantalla. No obstante, a Winston le había costado un
gran esfuerzo ocultar su sorpresa, porque en los dos o tres
segundos en que había ayudado a levantarse a la chica ella le había
deslizado algo en la mano. No había la menor duda de que lo había
hecho a propósito. Era algo pequeño y plano. Al pasar por la puerta
de los servicios se lo guardó en el bolsillo y lo tocó con la punta de
los dedos. Era un trozo de papel doblado en forma de cuadrado.

De pie ante el urinario se las arregló para desplegarlo en el
interior del bolsillo. Era evidente que debía de haber alguna especie
de mensaje escrito en él. Por un momento estuvo tentado de entrar
en uno de los váteres y leerlo allí mismo. Pero eso habría sido una
auténtica locura. No había sitio que las telepantallas vigilaran con
más atención.

Volvió a su cubículo, se sentó, dejó el trozo de papel con los
demás que había sobre la mesa, se puso las gafas y acercó el
hablascribe. «Cinco minutos, ¡cinco minutos como mucho!», se dijo.
El corazón parecía a punto de salírsele del pecho. Por suerte el
trabajo que estaba haciendo era mera rutina, la rectificación de una
larga lista de cifras que no requería demasiada atención.

Lo que hubiese escrito en el papel tenía que tener por fuerza un



significado político. Solo se le ocurrían dos posibilidades. Una, la
más probable, era que, tal como él se temía, la joven fuese una
agente de la Policía del Pensamiento. Ignoraba qué razón podía
tener la Policía del Pensamiento para entregar así sus mensajes,
pero tal vez tuviesen sus motivos. Lo que había escrito en el papel
podía ser una amenaza, una convocatoria, una orden de suicidarse,
algún tipo de trampa. Pero había otra posibilidad que seguía
estando ahí por más que él tratara de descartarla por descabellada.
Consistía en que el mensaje no procediera después de todo de la
Policía del Pensamiento, sino de algún tipo de organización
clandestina. ¡Tal vez existiera la Hermandad! ¡Quizá la chica
formase parte de ella! Sin duda la idea era absurda, pero se le había
ocurrido en el preciso instante en que notó el trozo de papel en la
mano. Hasta pasados un par de minutos no se le había ocurrido la
otra explicación más probable. E incluso ahora, por más que su
intelecto le dijera que el mensaje posiblemente significara su
muerte, seguía sin creerlo del todo y conservaba una absurda
esperanza. El corazón le latía a toda prisa y tuvo que hacer un
esfuerzo para que no le temblara la voz mientras dictaba las cifras
en el hablascribe.

Enrolló el fajo de papeles ya corregido y lo introdujo en el tubo
neumático. Habían pasado ocho minutos. Volvió a ajustarse las
gafas en la nariz, suspiró y se acercó el siguiente fajo de hojas con
el trozo de papel encima. Lo alisó. En él estaba escrito con letra
grande e informe: «Te quiero».

Durante varios segundos se quedó tan perplejo que ni siquiera
se le ocurrió arrojar aquella prueba incriminatoria al agujero de
memoria. Cuando lo hizo, y por más que sabía muy bien el peligro
de demostrar demasiado interés, no resistió la tentación de leerlo
una vez más, aunque solo fuese para asegurarse de que las
palabras seguían allí.

El resto de la mañana tuvo que hacer un gran esfuerzo para
seguir trabajando. Peor aún que tener que concentrarse en una
serie de ocupaciones engorrosas era la necesidad de ocultar su



nerviosismo ante la telepantalla. Sintió como si le ardiera el
estómago. El almuerzo en el comedor abarrotado y ruidoso fue un
tormento. Había tenido la esperanza de quedarse solo un rato a la
hora de comer, pero la mala suerte quiso que el imbécil de Parsons
se sentara a su lado, el olor acre de su sudor casi superaba el
aroma metálico del estofado y no paró de hablar de los preparativos
para la Semana del Odio. Estaba particularmente entusiasmado con
un busto de cartón piedra del Hermano Mayor, de dos metros de
anchura, que estaba haciendo la tropa de los Espías a la que
pertenecía su hija. Lo más irritante era que entre la confusión de las
voces Winston apenas podía oír lo que le decía Parsons y tenía que
pedirle constantemente que repitiera sus fatuos comentarios. Por un
instante vislumbró a la joven morena, que se había sentado a una
mesa con otras dos chicas al otro lado de la sala. Dio la impresión
de no haberle visto y Winston no volvió a mirar en aquella dirección.

La tarde se le hizo más llevadera. Justo después de comer, llegó
un trabajo difícil y delicado que le tendría ocupado varias horas y le
obligaría a dejar de lado todo lo demás. Consistía en falsificar una
serie de informes de producción de hacía dos años para
desacreditar a un prominente miembro del Partido Interior que
estaba bajo sospecha. Era precisamente lo que mejor se le daba a
Winston, y durante más de dos horas logró quitarse de la cabeza a
aquella chica. Luego volvió a recordar su rostro y a sentir un
insoportable deseo de estar solo. Hasta que no pudiera estar solo le
resultaría imposible pensar con calma en lo sucedido. Esa noche
tenía que asistir al Centro Comunitario. Devoró otra comida insípida
en el comedor, se apresuró a ir al Centro, participó en la solemne
estupidez de un «grupo de discusión», jugó dos partidas de tenis de
mesa, bebió varios vasos de ginebra y se sentó media hora a
escuchar una conferencia titulada «El Socing y su relación con el
ajedrez». Su alma se retorcía de aburrimiento, pero por una vez no
sintió el impulso de saltarse la tarde en el Centro. Al ver las palabras
«Te quiero» su deseo de continuar con vida había aumentado, y de
pronto le pareció una tontería correr riesgos. Hasta las veintitrés



horas, cuando estuvo en casa y en la cama —y a oscuras, donde
uno estaba a salvo incluso de la telepantalla con tal de que guardara
silencio—, no pudo pensar de manera coherente.

Lo que había que resolver era un problema físico: cómo entrar
en contacto con la joven y organizar una cita. Había descartado la
posibilidad de que pudiera estar tendiéndole una trampa. Sabía que
no era así, por el inconfundible nerviosismo de la chica cuando le
pasó la nota. Era evidente que estaba asustadísima y no era para
menos. Tampoco se le pasó por la cabeza la idea de rechazarla.
Apenas cinco días antes había considerado la idea de aplastarle el
cráneo con un adoquín, pero eso carecía de importancia. Imaginó su
cuerpo joven y desnudo, tal como lo había visto en su sueño. La
había tomado por una idiota como los demás, con la cabeza llena de
odios y mentiras y el vientre gélido. ¡Lo dominó una especie de
fiebre al pensar que podía perderla y que ese cuerpo blanco y
juvenil podía escapársele de entre los dedos! Su mayor
preocupación era que cambiara de opinión si no se ponía en
contacto con ella cuanto antes. Pero la dificultad física de verla era
enorme. Era como intentar mover una ficha de ajedrez después de
un jaque mate. Mirases donde mirases había una telepantalla. En
realidad, todas las maneras de comunicarse con ella se le habían
ocurrido cinco minutos después de leer la nota; pero ahora, con
tiempo para pensar, los repasó uno por uno, como si fuese dejando
herramientas sobre una mesa.

Obviamente el encuentro que habían tenido esa mañana no
podía repetirse. Si la joven hubiese trabajado en el Departamento de
Archivos habría sido relativamente fácil, pero Winston solo tenía una
idea muy vaga de en qué parte del edificio se encontraba el
Departamento de Ficción, y carecía de una excusa para ir. De haber
sabido dónde vivía la joven, y a qué hora terminaba el trabajo,
podría habérselas arreglado para coincidir con ella al volver a casa;
pero tratar de seguirla no era prudente porque implicaría tener que
esperarla a la salida del Ministerio, lo cual llamaría sin duda la
atención. En cuanto a enviarle una carta por correo, estaba



descartado. Por una rutina que ni siquiera era secreta, todas las
cartas se abrían en tránsito. De hecho, muy poca gente escribía
cartas. Para los mensajes que había que enviar de vez en cuando,
tenían tarjetas postales con listas de frases impresas, de las que
uno tachaba las que no valían. En cualquier caso, no sabía cómo se
llamaba la chica y menos aún sus señas. Por fin, decidió que el sitio
más seguro era el comedor. Si pudiera coincidir con ella a solas en
una mesa en el centro de la sala, no demasiado cerca de las
telepantallas y entre el murmullo de las voces, y esas condiciones
se mantuvieran, digamos, treinta segundos, sería posible
intercambiar unas palabras.

Después de aquello transcurrió una semana en la que la vida fue
como un sueño agitado. Al día siguiente la joven apareció en el
comedor cuando él se levantaba para irse. Presumiblemente la
habían cambiado a un turno posterior. Se cruzaron sin mirarse. Un
día más tarde, la joven se presentó a la hora de siempre, pero
acompañada de otras tres chicas y se sentó justo debajo de una
telepantalla. Luego pasaron tres días horribles en los que no hizo
acto de aparición. El cuerpo y la imaginación de Winston parecían
aquejados de una sensibilidad insoportable, una especie de
transparencia que hacía que cada movimiento, cada sonido, cada
contacto y cada palabra que tenía que pronunciar o escuchar fuesen
un auténtico suplicio. Ni siquiera dormido podía librarse del todo de
su recuerdo. En todos esos días no abrió el diario. Su único alivio
era su trabajo, con el que a veces podía olvidarla diez minutos
seguidos. No tenía ni la menor idea de qué podía haberle ocurrido,
no había manera de averiguarlo. Podía haber sido vaporizada, podía
haberse suicidado, podían haberla trasladado a la otra punta de
Oceanía y, lo peor y lo más probable, podía haber cambiado de
opinión y decidido esquivarle.

Al día siguiente reapareció. Le habían quitado el cabestrillo y
tenía una tirita en la muñeca. El alivio de verla fue tan grande que no
resistió la tentación de mirarla directamente varios segundos. Al día
siguiente, faltó muy poco para que le hablara. Cuando Winston entró



en el comedor la encontró sentada a una mesa lejos de la pared y
totalmente sola. Era pronto, y la sala no estaba muy llena. La cola
avanzó hasta que llegó casi al mostrador, luego se detuvo un par de
minutos porque alguien se quejó de no haber recibido su tableta de
sacarina. Pero la chica seguía sola cuando Winston cogió su
bandeja y se dirigió hacia su mesa. Fue hacia ella con naturalidad,
como si buscara sitio en alguna mesa detrás de ella. Se hallaba a
unos tres metros de ella. Solo le hacían falta dos segundos. En ese
momento una voz gritó a sus espaldas: «¡Smith!». Fingió no haberla
oído. «¡Smith!», repitió la voz más alto. Ya no tenía remedio. Se
volvió. Un joven rubio de gesto estúpido llamado Wilsher, a quien
apenas conocía, le estaba invitando muy sonriente a ocupar un sitio
vacío en su mesa. No era seguro rehusar. Después de que le
hubieran reconocido, no podía ir a sentarse a una mesa con una
joven. Era demasiado evidente. Se sentó con una sonrisa amistosa.
El joven rubio y estúpido le miraba arrobado. Winston tuvo una
alucinación en la que se vio clavándole un pico en la cara. La mesa
de la chica se llenó al cabo de unos minutos.

Pero sin duda tenía que haber visto que iba hacia ella y tal vez
hubiese comprendido sus intenciones. Al día siguiente, Winston se
aseguró de llegar pronto al comedor. Efectivamente, la encontró
sentada a la mesa, más o menos en el mismo sitio y otra vez sola.
La persona que tenía delante en la cola era un hombrecillo menudo
de movimientos rápidos como un escarabajo, de rostro inexpresivo y
ojos suspicaces. Cuando Winston se apartó del mostrador con la
bandeja, vio que el hombrecillo iba directo hacia la mesa de la chica.
Otra vez se vinieron abajo sus esperanzas. Había un sitio vacío en
una mesa un poco más allá, pero algo en la apariencia del
hombrecillo le dio a entender que optaría por la comodidad de la
mesa más despejada. Con el corazón helado, Winston le siguió.
Todo sería inútil a menos que pudiese estar con la chica a solas. En
ese momento se oyó un gran estrépito. El hombrecillo estaba en el
suelo a gatas, la bandeja había salido volando y había dos charcos
de sopa y de café en el suelo. Luego se puso de pie y le echó una



mirada torva, pues evidentemente sospechaba que le había hecho
la zancadilla. Pero todo acabó bien. Cinco segundos después, con
el corazón acelerado, Winston se sentó en la mesa de la joven.

No la miró, sacó las cosas de la bandeja y empezó a comer. La
clave estaba en hablar enseguida, antes de que llegase nadie más,
pero le dominó un terrible temor. Había pasado una semana desde
que se había puesto en contacto con él. Podía haber cambiado de
idea, es más, ¡seguro que había cambiado de idea! Era imposible
que aquel asunto acabara bien; cosas así no ocurrían en la vida
real. Y muy probablemente no le hubiese dicho nada si en ese
momento no hubiera visto a Ampleforth, el poeta de las orejas
peludas, que vagaba sin mucho entusiasmo por la sala con una
bandeja en busca de un sitio donde sentarse. A su manera,
Ampleforth sentía cierto afecto por Winston y sin duda se sentaría a
su mesa si llegaba a verle. Apenas tenía un minuto para actuar.
Tanto Winston como la joven estaban comiendo como si tal cosa. La
comida era un estofado aguado, en realidad una sopa, con judías.
Con un leve murmullo, Winston empezó a hablar, ninguno de los dos
movió la cabeza; siguieron engullendo aquel aguachirle y entre
cucharada y cucharada intercambiaron las palabras necesarias en
voz baja e inexpresiva.

—¿A qué hora sales del trabajo?
—A las dieciocho treinta.
—¿Dónde podemos vernos?
—En la plaza de la Victoria, cerca del monumento.
—Está lleno de telepantallas.
—En mitad de la multitud da igual.
—¿Alguna señal?
—No. No te acerques hasta que me veas rodeada de gente. Y

no me mires. Solo sígueme de cerca.
—¿A qué hora?
—A las diecinueve horas.
—De acuerdo.
Ampleforth no vio a Winston y se sentó en otra mesa. No



volvieron a hablar, y, dentro de lo posible para dos personas
sentadas en lados opuestos de la misma mesa, no se miraron. La
joven terminó deprisa su comida y se marchó mientras Winston se
quedaba a fumar un cigarrillo.

Winston llegó a la plaza de la Victoria antes de la hora señalada.
Estuvo deambulando en torno a la base de la enorme columna
estriada en lo alto de la cual la estatua del Hermano Mayor miraba al
sur hacia los cielos donde había vencido a la aviación de Eurasia
(de Esteasia, hasta hacía unos pocos años) en la batalla de la
Franja Aérea Uno. En la calle de enfrente había una estatua de un
hombre a caballo que se suponía que representaba a Oliver
Cromwell. Cinco minutos después de la hora señalada la chica
seguía sin aparecer. Una vez más le sobrecogió aquel terrible temor.
¡No iría, había cambiado de idea! Anduvo despacio hacia el lado
norte de la plaza y sintió un vago placer al identificar la iglesia de
San Martín, cuyas campanas, cuando aún las tenía, habían tañido
diciendo: «Me debes tres peniques». Luego vio a la chica al pie del
monumento, leyendo o fingiendo leer un cartel que ascendía en
espiral por la columna. No era seguro acercarse hasta que hubiese
más gente. Había telepantallas en torno al pedimento. Sin embargo,
en ese momento se oyó el estruendo de unos gritos y el zumbido de
varios vehículos pesados a la izquierda de la plaza. De pronto, todo
el mundo echó a correr. La chica rodeó con agilidad los leones de la
base del monumento y se unió a la multitud. Winston la siguió.
Mientras corría, entendió, por lo que gritaban algunos, que estaba
pasando un convoy de prisioneros eurasiáticos.

Una nutrida muchedumbre bloqueaba ya el lado sur de la plaza.
Winston, que en situaciones normales era de los que se alejan de
cualquier aglomeración, empujó y se abrió paso a codazos hacia el
centro de la turba. Pronto llegó cerca de la joven, pero encontró el
camino bloqueado por un gigantesco prole y una mujer casi igual de
grande que él, probablemente su mujer, que parecían formar un
impenetrable muro de carne. Winston se escurrió para ponerse de
lado y con un violento empujón se las arregló para pasar el hombro



entre ellos. Por un momento, tuvo la sensación de que las dos
musculosas caderas entre las que se había colado con tantos
sudores acabarían reduciéndolo a pulpa. Llegó al lado de la chica.
Estaban hombro con hombro, mirando fijamente hacia delante.

Una larga fila de camiones, con guardias de gesto pétreo
armados con fusiles ametralladores en cada esquina, circulaba
despacio por la calle. En los camiones había sentados muy
apretados varios hombrecillos de tez amarilla con raídos uniformes
de color verdoso. Sus tristes rostros de rasgos asiáticos miraban sin
curiosidad por el costado de los camiones.

En ocasiones, cuando uno de los camiones pasaba por un bache
se oía un tintineo metálico: todos los prisioneros llevaban grilletes.
Un camión tras otro fueron pasando los rostros tristes. Winston era
consciente de su presencia, pero solo de manera interrumpida. El
hombro de la joven y su brazo derecho hasta el codo se apretaban
contra los suyos. Su mejilla estaba tan cerca que casi notaba su
calor. La joven tomó de inmediato las riendas de la situación igual
que había hecho en el comedor. Empezó a hablar con la misma voz
inexpresiva que antes, sin apenas mover los labios, con un
murmullo que tapaba el ruido de las voces y los camiones.

—¿Me oyes?
—Sí.
—¿Puedes arreglártelas para tener libre la tarde del domingo?
—Sí.
—Pues escucha con atención. Tienes que recordar esto. Ve a la

estación de Paddington.
Con una especie de precisión militar que le dejó perplejo,

bosquejó la ruta que debía seguir. Un viaje de media hora en tren;
girar a la izquierda al salir de la estación; seguir dos kilómetros por
la carretera; una puerta a la que le faltaba la barra de arriba; un
sendero por el campo; una pista cubierta de hierba, un sendero
entre los arbustos; un árbol caído y cubierto de musgo. Era como si
tuviera un mapa en la cabeza.

—¿Lo recordarás? —murmuró para acabar.



—Sí.
—Gira a la izquierda, luego a la derecha, luego otra vez a la

izquierda. Recuerda que a la puerta le falta la barra de arriba.
—Sí. ¿A qué hora?
—A eso de las quince. A lo mejor te toca esperar. Llegaré por

otro camino. ¿Seguro que te acordarás?
—Sí.
—Pues aléjate de mí lo antes posible.
No hacía falta que se lo dijera, pero de momento no pudieron

librarse de la multitud. Los camiones seguían pasando, la gente
continuaba mirándolos boquiabierta e insaciable. Al principio se
habían oído silbidos y abucheos, pero eran solo los miembros del
Partido que había entre la muchedumbre y cesaron pronto. La
emoción predominante era sencillamente la curiosidad. Los
extranjeros, fuesen de Eurasia o de Esteasia, eran como un animal
desconocido. Literalmente no se les veía más que como prisioneros,
e incluso así solo llegaba uno a vislumbrarlos un instante. Nadie
sabía qué era de ellos después, aparte de los pocos a los que
ahorcaban por criminales de guerra; los demás sencillamente
desaparecían, tal vez en los campos de trabajos forzados. Los
rostros redondos y asiáticos habían dado paso a caras de rasgos
más europeos, sucios, barbudos y agotados. Por encima de
pómulos cubiertos de barba unos ojos miraban a Winston, a veces
con una extraña intensidad y luego se desviaban. El convoy estaba
llegando a su fin. En el último camión vio a un anciano cuyo rostro
era una masa de cabello cano de pie con las muñecas cruzadas
delante, como si estuviese acostumbrado a llevarlas atadas. Casi
había llegado el momento de que Winston y la chica se separaran.
Pero en el último instante, cuando todavía estaban oprimidos por la
multitud, su mano buscó la de él y le dio un breve apretón.

No debió de durar más de diez segundos, y sin embargo fue
como si estuviesen un largo tiempo cogidos de la mano. Winston
tuvo tiempo de aprender todos los detalles de su mano. Exploró los
largos dedos, las bien contorneadas uñas, la palma endurecida por



el trabajo y cubierta de callos, la carne suave por debajo de la
muñeca. Después de tocarla la habría reconocido solo con verla. En
ese mismo instante cayó en que no sabía de qué color eran sus
ojos. Probablemente, castaños, aunque también hay mucha gente
morena que tiene los ojos azules. Volver la cabeza para mirarla
habría sido una locura inconcebible. Con las manos entrelazadas,
invisibles entre la muchedumbre, miraron al frente, y en lugar de los
ojos de la chica, Winston contempló los del anciano prisionero que
le observaron quejosos a través del cabello desgreñado.



2

Winston recorrió el camino moteado de luces y sombras, atravesó
charcos de oro allí donde se apartaban las ramas. Debajo de los
árboles, a su izquierda, el terreno estaba cubierto de campanillas
azules. El aire parecía besarle la piel. Estaban a 2 de mayo. Del
corazón del bosque llegaba el arrullo de las palomas torcaces.

Había llegado un poco pronto. El viaje no había tenido
dificultades, y la chica le había parecido tan segura de sí misma que
Winston estaba menos asustado de lo que lo habría estado en
condiciones normales. Confiaba en que sabría encontrar un lugar
seguro. Por lo general, no era prudente creerse más a salvo en el
campo que en Londres. Claro que no había telepantallas, pero
siempre estaba el peligro de que hubiese micrófonos ocultos
capaces de grabar y reconocer tu voz; además, no era fácil hacer el
viaje solo sin llamar la atención. Para distancias inferiores a cien
kilómetros no era necesario un visado, pero a veces había patrullas
en las estaciones de ferrocarril que examinaban la documentación
de cualquier miembro del Partido a quien encontraran allí y que
hacían todo tipo de preguntas comprometidas. En cualquier caso, no
se había topado con ninguna patrulla, y tras salir de la estación se
había asegurado con precavidas miradas de que nadie le seguía. El
tren estaba abarrotado de proles con ánimo festivo debido al tiempo
veraniego. El vagón con asientos de madera en que había viajado
estaba ocupado hasta los topes por una sola familia muy numerosa,
que incluía desde una bisabuela desdentada hasta un bebé de un
mes. Iban a pasar la tarde con la «familia política» en el campo, y,



como confesaron sin tapujos a Winston, a comprar un poco de
mantequilla en el mercado negro.

El camino se ensanchó y al cabo de un minuto llegó al sendero
del que le había hablado la joven, un mero camino de cabras que se
perdía entre los arbustos. No tenía reloj, pero aún no podían ser las
quince. Las campanillas eran tan abundantes que resultaba
imposible no pisarlas al andar. Se arrodilló y empezó a coger unas
cuantas, en parte por pasar el rato, pero también con la vaga idea
de reunir un ramo de flores para regalárselo a la joven. Había
recogido un ramo muy grande y estaba olisqueando su aroma
vagamente empalagoso cuando un ruido a su espalda lo dejó
helado: el crujido inconfundible de un pie sobre las ramas secas.
Siguió recogiendo campanillas. Era lo mejor. Podía ser la chica, o
que le hubiesen seguido después de todo. Darse la vuelta era como
reconocer su culpabilidad. Arrancó otra y otra. Una mano se posó
suavemente en su hombro.

Alzó la vista. Era ella. La chica movió la cabeza, evidentemente
para indicarle que guardara silencio, luego apartó los arbustos y le
guió rápidamente por el estrecho sendero en dirección al bosque.
Estaba claro que había estado allí antes, pues esquivaba las zonas
fangosas como por costumbre. Winston la siguió sin soltar el ramo
de flores. Su primera impresión había sido de alivio, pero al ver el
cuerpo esbelto y vigoroso moviéndose delante de él con la faja
escarlata lo bastante ceñida para resaltar la curva de sus caderas, le
oprimió el peso de su propia inferioridad. Incluso entonces le pareció
probable que cuando se volviese a mirarlo cambiara de idea
después de todo. La dulzura del aire y el verdor de las hojas le
amedrentaban. De camino hasta allí, el sol de mayo ya había hecho
que se sintiera sucio y desfallecido, una criatura de ciudad, con el
hollín de Londres incrustado en todos los poros de la piel. Se le
ocurrió que lo más probable era que, hasta ese momento, ella no lo
hubiese visto a plena luz del día. Llegaron al árbol caído del que le
había hablado. La muchacha lo saltó y apartó los arbustos en un
lugar donde no parecía haber un camino. Winston la siguió y



descubrió que se hallaban en un claro natural, un montículo herboso
rodeado de arboles jóvenes y altos que cerraban el lugar por
completo.

La chica se detuvo y se volvió.
—Ya hemos llegado. —Él se hallaba a varios pasos de distancia,

como si no se atreviera a acercarse—. He preferido no decir nada
en el sendero —continuó—, por si había algún micrófono oculto. No
lo creo, pero nunca se sabe. Siempre cabe la posibilidad de que uno
de esos cerdos reconozca tu voz. Aquí estamos a salvo.

Winston seguía sin atreverse a acercarse.
—¿A salvo? —repitió como un estúpido.
—Sí. Mira los árboles. —Eran fresnos. Alguien los había talado

hacía un tiempo y habían vuelto a brotar formando un bosque de
pértigas, no más gruesas que la muñeca de un hombre—. No hay
nada lo bastante grande para ocultar un micrófono. Además, ya he
estado antes aquí.

Solo estaban hablando. Winston se las había arreglado para
acercarse un poco. Ella se plantó muy erguida ante él, con una
sonrisa que parecía levemente irónica, como si se preguntara por
qué actuaba de manera tan lenta.

Las campanillas se habían esparcido por el suelo como si
tuviesen voluntad propia. Winston le cogió la mano.

—¿Podrás creer —dijo— que hasta este momento no he sabido
de qué color eran tus ojos? —Vio que eran castaños, un poco más
claros que marrones, con pestañas oscuras—. Ahora que has visto
cómo soy en realidad, ¿todavía soportas mirarme?

—Sí, es fácil.
—Tengo treinta y nueve años, una mujer de la que no consigo

librarme, varices y cinco dientes postizos.
—Me trae totalmente sin cuidado —respondió la joven.
Un instante después, sin que fuese fácil decir quién de los dos

hizo el primer movimiento, ella estaba entre sus brazos. Al principio
Winston solo sintió incredulidad. Aquel cuerpo joven estaba
apretado contra el suyo, la masa de cabello oscuro se arremolinaba



contra su rostro, y ¡sí!, de verdad ella había alzado la cabeza y él le
había besado la boca grande y roja. La muchacha le había rodeado
el cuello con los brazos y le estaba llamando cariño, adorado, amor.
La tumbó en el suelo sin encontrar resistencia, podía hacer con ella
lo que quisiera. Sin embargo, lo cierto es que Winston no tuvo
ninguna sensación física aparte del mero contacto. Lo único que
sintió fue incredulidad y orgullo. Se alegraba de que estuviese
ocurriendo aquello, pero no sentía deseo físico. Era demasiado
pronto, la belleza y la juventud de la chica le habían asustado,
estaba demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres… no sabía el
motivo. Ella se incorporó y se quitó una campanilla del pelo. Se
sentó a su lado y le pasó el brazo por la cadera.

—No te preocupes, cariño. No hay prisa. Tenemos toda la tarde.
¿No te parece un escondite estupendo? Lo encontré una vez que
me perdí en una excursión comunitaria. Si viniese alguien lo
oiríamos a cien metros.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Winston.
—Julia. Yo sí sé cómo te llamas. Winston… Winston Smith.
—¿Cómo lo has averiguado?
—Creo que averiguar cosas se me da mejor que a ti, cariño.

Dime, ¿qué pensabas de mí antes de que te pasara la nota?
Él no sintió la tentación de mentirle. Incluso le pareció que

empezar diciéndole lo peor era una especie de ofrenda amorosa.
—Te odiaba —respondió—. Quería violarte y luego asesinarte.

Hace dos semanas consideré seriamente la idea de partirte el
cráneo con un adoquín. Ya que quieres saberlo, creía que tenías
algo que ver con la Policía del Pensamiento.

La chica se echó a reír encantada, evidentemente le parecía un
halago a su habilidad para el disimulo.

—¡Con la Policía del Pensamiento! ¿No lo creerías en serio?
—Bueno, tal vez no exactamente. Pero a juzgar por tu aspecto…

como eres tan joven, lozana y saludable, ya me entiendes… pensé
que probablemente…

—¿Pensaste que era una buena miembro del Partido. Pura de



hecho y de palabra. Banderas, desfiles, consignas, juegos,
excursiones comunitarias y demás… y que, a la menor oportunidad,
te denunciaría por criminal mental y haría que te mataran?

—Sí, algo por el estilo. Ya sabes que muchas jóvenes son así.
—La culpa la tiene esta maldita faja —dijo arrancándose el

cinturón escarlata de la Liga Juvenil Antisexo y arrojándolo a una
rama. Luego, como si al tocarse la cadera se hubiese acordado de
algo, hurgó en el bolsillo del mono y sacó una tableta de chocolate.
La partió por la mitad y le dio uno de los trozos a Winston. Incluso
antes de aceptarlo, supo por su aroma que era un chocolate muy
especial. Era oscuro y brillante e iba envuelto en papel de plata.
Normalmente el chocolate era una sustancia de color pardo que se
deshacía entre las manos y sabía, no había mejor descripción, como
el humo de la hoguera de un vertedero. Pero en alguna ocasión
había probado chocolate como el que acababa de darle. Su aroma
despertó algún recuerdo que no acertó a identificar, aunque era muy
vivo e inquietante.

—¿De dónde lo has sacado? —preguntó.
—Del mercado negro —respondió ella con indiferencia—. La

verdad es que cualquiera que me vea pensará que eso es lo que
soy. Se me dan bien los juegos. Fui jefe de tropa en los Espías.
Hago trabajo voluntario tres tardes a la semana en la Liga Juvenil
Antisexo. He pasado horas y horas pegando sus puñeteros carteles
por todo Londres. Siempre llevo un extremo de la bandera en los
desfiles. Siempre parezco alegre y nunca me escaqueo. Mi lema es:
grita con la multitud. Es la única forma de estar a salvo.

El primer trozo de chocolate se había desecho en la lengua de
Winston. El sabor era delicioso. Pero aquel recuerdo siguió
rondando los límites de su conciencia por más que no pudiera
reducirlo a una forma definida, como si lo viese por el rabillo del ojo.
Lo apartó de su memoria y solo acertó a comprender que era el
recuerdo de algo que habría preferido no haber hecho y ya no tenía
remedio.

—Eres muy joven —dijo—. Te saco al menos diez o quince años.



¿Qué pudiste ver en un hombre como yo que te resultara atractivo?
—Algo en tu expresión. Decidí arriesgarme. Se me da bien

identificar a quienes no acaban de encajar. En cuanto te vi, supe
que estabas en contra de ellos.

Al parecer, ellos eran el Partido, y por encima de todo el Partido
Interior, del que hablaba con un odio tan poco disimulado que hizo
que Winston se sintiera incómodo, aunque sabía que allí estaban a
salvo. Lo que más le sorprendió de ella fue la crudeza de su
lenguaje. Se suponía que los miembros del Partido no debían utilizar
palabras malsonantes, y Winston lo hacía muy raras veces y nunca
en voz alta. Julia, en cambio, parecía incapaz de hablar del Partido,
y sobre todo del Partido Interior, sin utilizar esas palabras que uno
veía pintarrajeadas en los más sórdidos callejones. No le molestó.
Era solo un síntoma de su rebeldía contra el Partido y sus métodos,
y en cierto sentido resultaba natural y saludable, igual que el
estornudo de un caballo que huele a paja podrida. Habían
abandonado el claro y estaban paseando entre las sombras
salpicadas de luz, cogidos de la cintura siempre que había sitio para
pasar los dos juntos. Winston reparó en lo suave que era su cintura
ahora que se había quitado el cinturón. Seguían hablando con
susurros. Fuera del claro, le advirtió Julia, era mejor guardar
silencio. Pronto llegaron a la linde del bosquecillo. Ella le obligó a
detenerse.

—No salgas al descampado. Podría haber alguien mirando.
Ocultos detrás de las ramas estaremos más seguros.

Estaban a la sombra de unos avellanos. La luz del sol se filtraba
a través de las hojas y les calentaba la cara. Winston miró hacia el
prado que había más allá y experimentó una curiosa y creciente
sorpresa al reconocerlo. Lo había visto antes. Un prado viejo con la
hierba mordisqueada, atravesado por un sendero y con alguna que
otra topera aquí y allá. En el seto descuidado que había al otro lado
del prado las ramas de los olmos se cimbreaban de manera
imperceptible bajo la brisa, y el follaje se estremecía como el cabello
de una mujer. Sin duda cerca de allí, aunque no pudiera verlo, debía



de haber un riachuelo con pozas verdes donde nadaban los
mújoles.

—¿No hay un río cerca de aquí? —susurró.
—Sí, hay un riachuelo. En realidad, está detrás de aquel campo.

Hay peces muy grandes. Si te tumbas en las pozas bajo los sauces
se les ve nadar moviendo la cola.

—Es el País Dorado… o casi —murmuró.
—¿El País Dorado?
—No es nada. Solo un paisaje que he visto a veces en sueños.
—¡Mira! —susurró Julia.
Un zorzal se había posado en una rama a menos de cinco

metros de distancia, casi a la altura de su cara. Tal vez no los
hubiera visto. Estaba al sol y ellos a la sombra. Extendió las alas,
volvió a cerrarlas con cuidado, agachó la cabeza un momento como
rindiendo homenaje al sol y luego empezó a verter un torrente de
gorjeos. En el silencio de la tarde, el volumen de aquel sonido
resultaba sobrecogedor. Winston y Julia se abrazaron fascinados.
La música siguió y siguió, un minuto tras otro, con sorprendentes
variaciones, sin repetirse una sola vez, casi como si el pájaro
estuviera haciendo deliberadamente un alarde de virtuosismo. A
veces se interrumpía unos segundos, extendía las alas y volvía a
cerrarlas, luego hinchaba el pecho moteado y volvía a cantar.
Winston lo observó con una especie de vaga reverencia. ¿Para
quién y para qué cantaba aquel pájaro? No tenía ninguna pareja ni
rival cerca. ¿Qué le impulsaba a posarse en la linde del bosque y
verter su música en el vacío? Se preguntó si no habría, después de
todo, algún micrófono oculto cerca de allí. Julia y él habían hablado
solo entre susurros y ningún micrófono habría podido registrar lo
que decían, pero sí el canto del zorzal. Puede que al otro extremo
de aquel artilugio un hombrecillo con aspecto de escarabajo
estuviera escuchando atentamente. Pero, poco a poco, el fluir de la
música apartó todas esas especulaciones de su imaginación. Fue
como si estuviese vertiendo sobre él una especie de líquido que se
mezclaba con la luz del sol que se colaba entre las hojas. Dejó de



pensar y se limitó solo a sentir. La cintura de la chica en el hueco de
su brazo era suave y cálida. La obligó a volverse de modo que
quedaron frente a frente; el cuerpo de la joven pareció fundirse con
el suyo. Pusiera donde pusiera las manos todo era tan flexible como
el agua. Sus bocas se unieron de un modo muy diferente a los
besos acartonados que se habían dado antes. Los dos apartaron la
cara y suspiraron profundamente. El pájaro se asustó y voló con un
aleteo.

Winston acercó los labios a su oído.
—Ahora —susurró.
—Aquí no —respondió ella con un murmullo—. Volvamos al

escondrijo. Es más seguro.
Deprisa, entre los crujidos ocasionales de las ramas, recorrieron

el camino de regreso al claro. Una vez en el círculo de árboles, Julia
se volvió hacia él. Los dos estaban jadeantes, pero en la comisura
de sus labios había reaparecido la sonrisa. Se quedó mirándolo un
instante, luego toqueteó la cremallera del mono. Y, ¡sí!, ocurrió casi
como en su sueño. Casi con la misma habilidad que había
imaginado, se quitó la ropa y la arrojó a un lado con aquel gesto
majestuoso que parecía aniquilar a toda una civilización. Su cuerpo
brilló blanco al sol. Pero por un instante Winston no se fijó en su
cuerpo; sus ojos estaban clavados en el rostro pecoso y en aquella
sonrisa vaga y descarada. Se arrodilló ante ella y cogió sus manos
entre las suyas.

—¿Has hecho esto antes?
—Pues claro. Cientos de veces…, o más bien decenas.
—¿Con miembros del Partido?
—Sí, siempre con miembros del Partido.
—¿Con miembros del Partido Interior?
—No, con esos cerdos no. Aunque muchos no dudarían si

tuviesen la menor ocasión. No son tan santurrones como pretenden.
A Winston se le aceleró el corazón. Lo había hecho decenas de

veces: deseó que hubiesen sido cientos… miles.
Cualquier cosa que oliera a corrupción le llenaba de una absurda



esperanza. Quién sabe, tal vez el Partido estuviera corrompido bajo
la superficie y su culto al esfuerzo y la negación de uno mismo fuese
una tapadera que ocultase su iniquidad. ¡Si hubiera podido
contagiarles a todos la lepra o la sífilis, con qué gusto lo habría
hecho! ¡Cualquier cosa con tal de que los pudriera, minara y
debilitara! Tiró de ella y los dos quedaron arrodillados cara a cara.

—Escucha. Con cuantos más hombres hayas estado, tanto
mejor. ¿Lo entiendes?

—Sí, perfectamente.
—¡Odio la pureza y la bondad! No quiero que exista virtud en

ningún sitio. Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta el
tuétano.

—Pues has dado con la persona adecuada, cariño, porque lo
estoy.

—¿Te gusta hacerlo? No quiero decir conmigo, sino hacerlo.
—Me encanta.
Era más de lo que necesitaba oír. La fuerza que haría pedazos al

Partido no era el amor de una persona, sino el puro instinto animal,
el deseo indiferenciado. La empujó contra la hierba, entre las
campanillas desparramadas por el suelo. Esta vez no hubo
problemas. Pronto el jadeo de sus pechos recuperó su ritmo normal
y se separaron con una especie de agradable indefensión. El sol
parecía calentar más que antes. Los dos estaban adormilados.
Winston cogió el mono que ella se había quitado y se lo echó por
encima. Se quedaron dormidos casi enseguida y durmieron una
media hora.

Él se despertó primero. Se sentó y observó el rostro pecoso de la
joven, que seguía plácidamente dormida, apoyada en la palma de la
mano. Aparte de la boca, no podía decirse que fuese guapa. Si la
mirabas de cerca, tenía una o dos arrugas en torno a los ojos. El
cabello corto y moreno era muy suave y espeso. Winston cayó de
pronto en que no sabía su apellido ni dónde vivía.

El cuerpo joven y fuerte, indefenso mientras dormía, despertó en
él un sentimiento compasivo y protector. Aunque no había vuelto a



sentir aquella ternura instintiva que había sentido debajo del castaño
al oír cantar al zorzal. Apartó el mono y contempló sus caderas
blancas y suaves. En los viejos tiempos, pensó, uno miraba el
cuerpo de una chica, veía que era deseable y ahí terminaba la
historia. Pero ahora ya no había amor ni deseo puros. Ninguna
emoción era pura, porque todo se mezclaba con el miedo y el odio.
Su abrazo había sido una batalla; su clímax, una victoria. Era un
golpe contra el Partido. Un acto político.



3

—Podemos volver otro día —dijo Julia—. Por lo general es
seguro utilizar dos veces el mismo escondrijo. Pero no un mes o
dos, claro.

Nada más despertar había cambiado de actitud. Adoptó un aire
precavido y frío, se puso la ropa, se ciñó la faja escarlata en torno a
la cintura y empezó a disponer los detalles del viaje de vuelta. A
Winston le pareció natural dejarle a ella ese cometido. Era evidente
que poseía una astucia práctica de la que él carecía, y también daba
la impresión de conocer con detalle el campo de los alrededores de
Londres tras innumerables excursiones comunitarias. La ruta que le
dio era muy distinta de la que había utilizado para llegar allí y le llevó
a una estación de tren diferente.

—Nunca vuelvas por donde has venido —dijo, como si enunciara
un importante principio general.

Ella se iría primero, y Winston tendría que esperar media hora
antes de seguirla. Le había dicho un sitio donde podían verse
después del trabajo, cuatro días después. Se hallaba en una calle
de uno de los barrios más pobres, donde había un mercado al aire
libre muy ruidoso y concurrido. Julia le esperaría entre los puestos
como si buscara cordones para los zapatos o hilo de coser. Si
juzgaba que no había moros en la costa, se sonaría la nariz al verle.
De lo contrario, Winston seguiría su camino sin reconocerla. No
obstante, con un poco de suerte, en mitad de la multitud sería
seguro charlar un cuarto de hora y concertar un nuevo encuentro.

—Ahora tengo que irme —dijo Julia en cuanto terminó de darle



las instrucciones—. Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta. He
de pasar dos horas en la Liga Juvenil Antisexo, repartiendo folletos
o algo por el estilo. ¿No es horrible? Sacúdeme un poco la espalda,
¿te importa? ¿Tengo ramitas en el pelo? ¿No? ¡Pues adiós, amor
mío, adiós!

Se lanzó entre sus brazos, le besó casi con violencia, y un
momento después se abría paso entre los árboles y desaparecía en
el bosque sin hacer apenas ruido. Seguía sin saber su apellido o sus
señas. Pero daba igual, porque era inimaginable que pudieran verse
en alguna casa o escribirse.

De hecho, nunca volvieron al claro en el bosque. Durante el mes
de mayo solo hubo otra ocasión en que pudieran hacer el amor. Fue
en otro escondrijo que conocía Julia, el campanario de una iglesia
en ruinas en una zona casi despoblada del campo donde había
caído una bomba atómica treinta años antes. Era un buen
escondite, pero el viaje hasta allí resultaba muy peligroso. El resto
de ocasiones solo pudieron verse en la calle, en un sitio distinto
cada tarde y nunca más de media hora. Por lo general, en la calle se
podía hablar más o menos. Mientras deambulaban por las aceras
abarrotadas, nunca a la misma altura y sin mirarse jamás, sostenían
curiosas conversaciones intermitentes que destellaban como el haz
de luz de un faro, se callaban de pronto al ver acercarse a alguien
con el uniforme del Partido o ante la proximidad de una telepantalla,
minutos después proseguían a mitad de frase, luego se interrumpían
bruscamente al separarse en el lugar convenido y continuaban casi
sin introducción al día siguiente. Julia parecía estar acostumbrada a
ese tipo de conversaciones, que llamaba «hablar a plazos».
También se le daba sorprendentemente bien hablar sin mover los
labios. Solo una vez en casi un mes de encuentros nocturnos
pudieron darse un beso. Estaban pasando en silencio por un
callejón (Julia jamás hablaba si se hallaban lejos de las calles
principales) cuando se oyó un estruendo ensordecedor, la tierra
tembló y el aire se oscureció. Winston cayó de lado, magullado y
muerto de miedo. Una bomba volante debía de haber caído cerca.



De pronto vio a Julia a unos pocos centímetros mortalmente pálida y
blanca como la pared. Hasta tenía lívidos los labios. ¡Estaba muerta!
La abrazó y comprobó que estaba besando una cara viva y cálida.
No obstante, una sustancia pulverulenta se interpuso entre sus
labios: los dos tenían el rostro cubierto de yeso.

Había tardes en que al llegar al lugar de la cita tenían que pasar
de largo sin cruzar palabra, porque una patrulla acababa de doblar
la esquina o les sobrevolaba un helicóptero. Incluso aunque hubiese
sido menos peligroso, les habría costado encontrar tiempo para
verse. Winston trabajaba sesenta horas a la semana y la jornada de
Julia aún era más larga. Sus días libres variaban según el trabajo
que hubiese y pocas veces coincidían. En todo caso, Julia casi
nunca tenía una tarde totalmente libre. Pasaba muchísimo tiempo
asistiendo a conferencias y manifestaciones, distribuyendo literatura
para la Liga Juvenil Antisexo, preparando pancartas para la Semana
del Odio, haciendo colectas para la campaña de ahorro y otras
actividades parecidas. Según decía, valía la pena porque era un
buen camuflaje. Si observabas las pequeñas reglas, podías
quebrantar las grandes. Incluso convenció a Winston de que
sacrificara otra de sus tardes ofreciéndose voluntario para fabricar
munición a tiempo parcial, como hacían los miembros más fanáticos
del Partido. Así, Winston dedicó una tarde a la semana a atornillar
entre un tedio paralizante piececitas de metal, que probablemente
fuesen partes de fusibles de bombas, en un taller mal iluminado y
plagado de corrientes de aire donde el golpeteo de los martillos se
mezclaba horriblemente con la música de las telepantallas.

Cuando se vieron en el campanario de la iglesia, aprovecharon
para llenar los huecos de su conversación fragmentaria. Era una
tarde muy calurosa. El aire en el cuartito de encima de las
campanas era cálido y asfixiante y olía a excrementos de paloma.
Pasaron horas hablando en el suelo polvoriento y cubierto de ramas,
levantándose de vez en cuando para asomarse por rendijas y
asegurarse de que no llegaba nadie.

Julia tenía veintiséis años. Vivía en un albergue con otras treinta



chicas («¡Siempre apesta a mujeres! ¡No sabes cuánto las odio!»,
decía entre paréntesis) y trabajaba, tal como él había adivinado, en
las máquinas de escribir novelas del Departamento de Ficción. Le
gustaba su trabajo, que consistía básicamente en manejar y
mantener a punto un potente pero complicado motor eléctrico. No se
creía «inteligente», pero era hábil con las manos y le encantaba
reparar máquinas. Conocía a la perfección el proceso de
composición de una novela, desde la directiva general emitida por el
Comité de Planificación hasta los últimos retoques de la Brigada de
Reescritura. Pero no le interesaba mucho el producto final. No era
«una gran lectora», decía. Los libros eran solo una mercancía que
era necesario producir, como la mermelada o los cordones para los
zapatos.

No recordaba nada ocurrido antes de principios de los años
sesenta, y la única persona a la que había conocido que hablara a
menudo de la época anterior a la Revolución era un abuelo suyo
que había desaparecido cuando ella tenía ocho años. En el colegio
había sido capitana del equipo de hockey y había ganado el trofeo
de gimnasia dos años seguidos. Había sido jefe de tropa en los
Espías y secretaria de una rama de la Liga Juvenil antes de
apuntase a la Liga Juvenil Antisexo. Siempre había tenido un
comportamiento intachable. Incluso la habían elegido (lo cual era un
indicio infalible de su buena reputación) para trabajar en la
Pornosec, la subsección del Departamento de Ficción que producía
pornografía barata para distribuirla entre los proles. La gente que
trabajaba allí la llamaba la «Casa de las Guarrerías», observó.
Había estado allí un año, ayudando a producir folletos en paquetes
cerrados con títulos como Azotainas o Una noche en el internado
femenino, que los jóvenes proletarios compraban a escondidas,
convencidos de estar cometiendo una ilegalidad.

—¿Qué tal son esos libros? —preguntó Winston con curiosidad.
—¡Oh!, malísimos. En realidad, son muy aburridos. No tienen

más que seis argumentos, aunque siempre los mezclan un poco.
Claro que yo trabajaba solo en los calidoscopios. Nunca trabajé en



la brigada de reescritura. Lo mío no es la literatura, cariño, ni
siquiera para eso.

Winston supo con sorpresa que todos los trabajadores de la
Pornosec, con la excepción del jefe de departamento, eran chicas.
La teoría era que los instintos sexuales de los hombres eran más
difíciles de controlar que los de las mujeres, por lo que corrían
mayor peligro de corromperse con aquellas porquerías.

—Ni siquiera quieren mujeres casadas —añadió—. Se supone
que las solteras son más puras. Pero aquí tienes a una que no lo es.

Había tenido su primera aventura amorosa a los dieciséis años
con un miembro del Partido de sesenta que se había suicidado
cuando iban a detenerlo.

—Y menos mal —dijo Julia—, de lo contrario mi nombre habría
salido a relucir cuando hubiese confesado.

Desde entonces había habido varios. La vida, tal como ella la
veía, era muy sencilla. Tú querías pasar un buen rato; «ellos»,
refiriéndose al Partido, querían impedírtelo, así que tenías que
infringir las normas como buenamente pudieras. Daba la impresión
de que le parecía tan natural que «ellos» quisieran privarte de
placeres como que tú quisieras impedir que te pillaran. Odiaba al
Partido y lo decía con palabras muy crudas, pero no lo criticaba en
general. Salvo en lo referente a su vida personal, no parecía
interesarle su doctrina. Winston reparó en que nunca utilizaba
palabras en nuevalengua, con la excepción de las que habían
pasado a ser de uso cotidiano. Nunca había oído hablar de la
Hermandad, y se negaba a creer en su existencia. Cualquier tipo de
rebeldía organizada contra el Partido le parecía condenada al
fracaso y una estupidez. Lo único inteligente era infringir las normas
y arreglárselas para seguir con vida. Se preguntaba vagamente
cuántos como ella habría en la generación más joven, entre quienes
habían crecido en el mundo de la Revolución sin conocer ninguna
otra cosa, que aceptaran la existencia del Partido como algo
inalterable, igual que el cielo, y no se rebelasen contra su autoridad
sino que se limitaran a esquivarla, igual que un conejo al huir de un



perro.
No se plantearon la posibilidad de casarse. Era demasiado

remota para que valiera la pena pararse a pensarlo. Ningún comité
aprobaría ese matrimonio ni aunque dieran con un modo de librarse
de Katharine, la mujer de Winston. Era un sueño inútil.

—¿Qué tal era tu mujer? —preguntó Julia.
—Pues… ¿te suena la palabra «bienpiensa» en nuevalengua

para referirse a alguien que es ortodoxo por naturaleza e incapaz de
tener un mal pensamiento?

—No, no la había oído, pero conozco muy bien a ese tipo de
gente.

Empezó a relatarle su vida conyugal, aunque ella parecía saber
lo más esencial. Le describió, casi como si lo hubiera visto o sentido,
la rigidez que adquiría el cuerpo de Katharine en cuanto la tocaba, el
modo en que parecía apartarlo de su lado con todas sus fuerzas
aunque estuviera abrazándolo. Con Julia no le costaba hablar de
esas cosas: además, hacía mucho que Katharine había dejado de
ser un recuerdo doloroso para convertirse en uno desagradable.

—Lo habría soportado de no haber sido por una cosa —dijo. Le
contó la pequeña y frígida ceremonia que Katharine le había
obligado a celebrar la misma noche todas las semanas—. Ella lo
odiaba, pero por nada del mundo habría dejado de hacerlo. Lo
llamaba… No lo adivinarías.

—«Nuestro deber con el Partido» —respondió de inmediato
Julia.

—¿Cómo lo sabías?
—Yo también he ido a la escuela, cariño. Charlas de sexo una

vez al mes para las alumnas de más de dieciséis años. Y en el
Movimiento Juvenil. Te lo restriegan durante años. Casi seguro que
funciona en muchos casos. Aunque, claro, nunca se sabe, la gente
es muy hipócrita.

Siguió hablando del asunto. Para Julia todo se reducía a su
propia sexualidad. En cuanto salía a relucir la cuestión era capaz de
razonar con mucha agudeza. A diferencia de Winston, había



comprendido el significado último del puritanismo sexual del Partido.
No era solo que el instinto sexual creara un mundo propio que
quedaba fuera del control del Partido y que por tanto debía ser
destruido en lo posible. Lo verdaderamente importante era que la
privación sexual conducía a la histeria, y eso era muy deseable
porque podía transformarse en ardor guerrero y adoración al líder.
Su forma de expresarlo era la siguiente:

—Cuando haces el amor consumes energía; luego estás a gusto
y todo te trae sin cuidado. No soportan que te sientas así. Quieren
que estés repleto de energía a todas horas. Tanto desfile de aquí
para allá, todos esos vítores y ondear de banderas no son más que
sexo frustrado. Si uno es feliz, ¿por qué iba a exaltarse tanto con el
Hermano Mayor, los Planes Trienales, los Dos Minutos de Odio y
todas esas puñeteras estupideces?

Era cierto, pensó Winston.
Había una conexión íntima y directa entre la castidad y la

ortodoxia política. ¿Cómo iban a mantener vivos el miedo, el odio y
la demencial credulidad que el Partido exigía de sus miembros si no
era reprimiendo un poderoso instinto y utilizándolo como fuerza
impulsora? El deseo sexual era peligroso para el Partido, así que lo
había utilizado en su propio beneficio. Algo parecido había hecho
con el instinto de paternidad. La familia no podía abolirse, y, de
hecho, se animaba a la gente a querer a sus hijos casi a la manera
antigua. Pero, por otro lado, se ponía sistemáticamente a los niños
en contra de los padres y se les enseñaba a espiarles y a informar
de sus desviaciones. La familia se había convertido en una
extensión de la Policía del Pensamiento. Era un medio de tener a
todo el mundo rodeado día y noche de informantes que los conocían
íntimamente.

De pronto volvió a pensar en Katharine. Katharine lo habría
denunciado sin dudarlo a la Policía del Pensamiento si no hubiese
sido demasiado estúpida para reparar en la heterodoxia de sus
opiniones. Pero lo que verdaderamente hizo que la recordase fue el
sofocante calor de aquella tarde que le había perlado la frente de



sudor. Empezó a contarle a Julia algo que había ocurrido, o más
bien que no había llegado a ocurrir, otra asfixiante tarde de verano,
once años atrás.

Llevaban tres o cuatro meses casados. Se habían perdido
durante una excursión comunitaria en Kent. Solo se habían
entretenido un par de minutos, pero siguieron un desvío equivocado
y al poco rato les cortó el paso el borde de una vieja cantera. Había
una caída de unos diez o veinte metros hasta los peñascos del
fondo. No había nadie a quien preguntar el camino. En cuanto
comprendió que se habían perdido, Katharine se puso muy
nerviosa. Separarse, siquiera por un momento, del ruidoso grupo de
excursionistas le daba la sensación de estar haciendo algo malo.
Quiso desandar cuanto antes el camino para buscarlos en otra
parte. Pero en ese momento Winston reparó en unas matas de
salicaria que crecían en las grietas del acantilado que tenían a sus
pies. Una mata era de dos colores, magenta y rojo ladrillo y por lo
visto tenía la misma raíz. Winston nunca había visto nada parecido y
llamó a Katharine para enseñárselo.

—¡Mira, Katharine! Mira esas flores. Las de esa mata que crece
al pie de la cantera. ¿Te has fijado en que son de dos colores
diferentes?

Ella había dado ya media vuelta para marcharse, pero volvió un
momento con él. Incluso se inclinó al borde del acantilado para ver
lo que señalaba. Winston estaba detrás y le pasó la mano por la
cintura para sujetarla. En ese momento se le ocurrió de pronto que
estaban totalmente solos. No había nadie, no se movía una hoja ni
se oía cantar a un pájaro. En un sitio como ese el peligro de que
hubiese un micrófono oculto era muy bajo, e incluso si lo hubiera no
podría captar más que sonidos. Era la hora más calurosa de la
tarde. El sol lucía abrasador sobre sus cabezas, el sudor le caía por
la frente. Y pensó…

—¿Por qué no darle un buen empujón? —preguntó Julia—. Es lo
que yo habría hecho.

—Sí, amor mío, lo sé. Y yo también, si hubiese sido la misma



persona que soy ahora. O tal vez… no estoy seguro.
—¿Lamentas no haberlo hecho?
—Sí. La verdad es que sí.
Estaban sentados uno al lado del otro en el suelo polvoriento. Él

la atrajo hacia sí. Julia apoyó la cabeza en su hombro, el agradable
aroma de su cabello se impuso al olor de los excrementos de
paloma. Era muy joven, pensó Winston, todavía esperaba algo de la
vida, no entendía que empujar a una persona molesta por un
acantilado no resuelve nada.

—En realidad, no habría supuesto ninguna diferencia —dijo.
—¿Entonces por qué te arrepientes de no haberla empujado?
—Solo porque prefiero un positivo a un negativo. En este juego

que estamos jugando no podemos ganar. Ciertos tipos de fracaso
son preferibles que otros, solo es eso.

Notó que ella encogía los hombros en desacuerdo. Siempre le
llevaba la contraria cuando decía algo parecido. No aceptaba como
ley natural que el individuo siempre acaba siendo derrotado. En
cierto sentido, comprendía que estaba condenada, que más tarde o
más temprano la Policía del Pensamiento la atraparía y la mataría,
pero, al mismo tiempo, creía posible construir un mundo secreto en
el que uno pudiese vivir como quisiera. Lo único que hacía falta era
suerte, astucia y valor. No entendía que la felicidad no existe, que la
única victoria aguardaba en un futuro lejano, mucho después de que
hubiesen muerto, y que desde el momento en que uno le declaraba
la guerra al Partido más valía saber que era como un cadáver en
vida.

—Los muertos somos nosotros —dijo.
—Aún no estamos muertos —respondió Julia en tono prosaico.
—Físicamente no. Es cuestión de seis meses, un año, tal vez

cinco. Me da miedo la muerte. Tú eres joven, así que es probable
que te dé más miedo que a mí. Por supuesto que retrasaremos el
momento todo lo que podamos. Pero no supone una gran diferencia.
Mientras los seres humanos sigan siendo humanos, la muerte y la
vida serán la misma cosa.



—¡Bobadas! ¿Prefieres acostarte conmigo o con un esqueleto?
¿Es que no te gusta estar vivo? ¿No te gusta tocarme?: Esta soy yo,
esta es mi mano, esta es mi pierna, soy real, de carne y hueso,
¡estoy viva! ¿Es que no te gusta esto?

Se volvió y apretó su seno contra él. Winston notó sus pechos,
maduros pero firmes, a través del mono. Su cuerpo pareció verter
parte de su vigor y juventud en el suyo.

—Sí, me gusta —dijo.
—Pues deja ya de hablar de morir. Y escucha, amor mío,

tenemos que concertar el próximo encuentro. Si quieres, podemos
volver al claro del bosque. Hace mucho que no hemos ido por allí.
Pero esta vez tendrás que seguir una ruta distinta. Lo tengo
planeado. Cogerás el tren… pero mira, te lo dibujaré.

Y con aquel sentido práctico suyo juntó un poco de polvo y
empezó a dibujar un mapa en el suelo con una ramita de un nido de
paloma.



4

Winston contempló el cuartucho de la tienda del señor Charrington.
Al lado de la ventana, la enorme cama estaba hecha, con unas
mantas deshilachadas y una almohada sin funda. El anticuado reloj
con la esfera de doce horas seguía marcando su tictac en la repisa
de la chimenea. En el rincón, sobre la mesa de alas abatibles, el
pisapapeles de cristal que había comprado en su última visita
brillaba tenuemente en la penumbra.

En la rejilla de la chimenea había un infiernillo abollado, un cazo
y dos tazas, que les había proporcionado el señor Charrington.
Winston encendió el infiernillo y puso agua a hervir. Había llevado
un sobre lleno de café de la Victoria y unas tabletas de sacarina. Las
manecillas del reloj marcaban las siete y veinte: en realidad eran las
diecinueve veinte. Ella tenía que llegar a las diecinueve treinta.

«Es una locura, una locura», le decía su corazón: una locura
consciente, suicida y gratuita. De todos los crímenes que podía
cometer un miembro del Partido, este era probablemente el más
difícil de ocultar. En realidad, la idea se le había ocurrido como una
visión del pisapapeles de cristal reflejado en la superficie de la mesa
de alas abatibles. Como había previsto, el señor Charrington no
había puesto ninguna pega para alquilarle la habitación. Era
evidente que le alegraba ganar aquellos pocos dólares. Tampoco
pareció escandalizarse ni ofenderse cuando quedó claro que
Winston quería alquilar el cuarto para un asunto amoroso. En lugar
de eso se mantuvo a prudente distancia y habló de generalidades
en un tono tan delicado que dio la impresión de haberse vuelto casi



invisible. La intimidad, dijo, era algo muy valioso. A todo el mundo le
gustaba tener un sitio donde estar a solas de vez en cuando. Y
cuando alguien lo tenía, la más elemental cortesía obligaba a
cualquiera que lo supiese a no contárselo a nadie. Incluso añadió,
mientras daba la sensación de desvanecerse, que había dos
entradas a la casa, una a través del patio trasero que daba a un
callejón.

Alguien estaba cantando al pie de la ventana. Winston se asomó,
aprovechando la protección de los visillos. El sol de junio seguía alto
en el cielo, y en el patio inundado de sol, una mujer monstruosa,
robusta como una columna normanda, con antebrazos fornidos y
rubicundos y un delantal de tela de saco a la cintura, iba y venía de
un barreño a la cuerda de tender la ropa, colgando una serie de
paños blancos que Winston pensó que eran pañales. Cada vez que
se quitaba las pinzas de la boca cantaba con poderosa voz de
contralto:

Fue solo una ilusión sin esperanzas
que pasó como un día de abril,
¡pero una mirada, una palabra y
los sueños que despertaron
me han robado el corazón!

La tonadilla llevaba oyéndose semanas por todo Londres. Era
una de tantas canciones parecidas publicadas a beneficio de los
proles por una subsección del Departamento de Música. Las letras
de aquellas canciones se escribían sin la menor intervención
humana con un instrumento conocido como versificador. Pero la
mujer cantaba tan melodiosamente que convertía aquellos ripios tan
espantosos en un sonido casi agradable. Oía cantar a la mujer y el
roce de sus zapatos sobre las losas del patio, los gritos de los niños
en la calle y el estruendo del tráfico a lo lejos, y no obstante la
habitación parecía curiosamente silenciosa, gracias a la ausencia de
telepantalla.



«¡Qué locura, qué locura, qué locura!», pensó otra vez. Era
inconcebible que pudieran frecuentar aquel lugar más de dos
semanas sin que los descubriesen. Pero la tentación de disponer de
un escondrijo propio, bajo techo y relativamente cerca había sido
demasiado grande para ambos. Después de su visita al campanario
de la iglesia les había sido imposible concertar otro encuentro
durante un tiempo. Las horas de trabajo habían aumentado
drásticamente en previsión de la Semana del Odio. Aún faltaba más
de un mes, pero los enormes y complejos preparativos que requería
suponían trabajo extra para todos. Por fin, los dos se las arreglaron
para coincidir una tarde libre. Habían acordado volver al claro del
bosque y la noche anterior se vieron un momento en la calle. Como
de costumbre, Winston apenas miró a Julia mientras se acercaba
entre la multitud, pero le bastó mirarla de soslayo para reparar en
que estaba más pálida de lo habitual.

—Tenemos que cancelar la cita —murmuró ella en cuanto juzgó
que era prudente hablar.

—¿Qué?
—Lo de mañana por la tarde. No puedo ir.
—¿Por qué?
—Pues, por lo de siempre. Esta vez han empezado pronto.
Por un instante, a Winston lo dominó un violento enfado. A lo

largo de aquel mes el deseo que ella le inspiraba había cambiado de
naturaleza. Al principio apenas había poseído verdadera
sensualidad. La primera vez que habían hecho el amor había sido
poco más que un acto de voluntad. Pero a partir de la segunda vez
había sido diferente. El olor de su pelo, el sabor de su boca y el roce
de su piel parecían habérsele metido dentro, o impregnado el aire
que le rodeaba. Se había convertido en una necesidad física, en
algo que no solo quería sino a lo que creía tener derecho. Cuando le
dijo que no podría ir, se había sentido engañado. Pero en ese
momento la muchedumbre se arremolinó un poco y sus manos se
rozaron por casualidad. Ella le acarició fugazmente la yema de los
dedos de un modo que parecía invitar no al deseo sino al afecto.



Winston reparó en que cuando uno vivía con una mujer, esa clase
de decepciones debían de ser normales; y de pronto lo dominó una
profunda ternura que hasta ese momento no había sentido por ella.
Le habría gustado llevar diez años casado con ella, pasear por la
calle con ella igual que hacían en ese momento, pero sin miedo ni
necesidad de ocultarse, y hablar de trivialidades y comprar cosas sin
importancia para la casa. Sobre todo le habría gustado tener un
lugar donde pudieran estar solos sin sentir la obligación de hacer el
amor cada vez que se veían. En realidad no fue entonces, sino al
día siguiente, cuando se le ocurrió la idea de alquilar el cuarto del
señor Charrington. Cuando se lo propuso a Julia, ella aceptó de
manera inesperada. Los dos sabían que era una locura. Era como si
avanzaran conscientemente hacia la tumba. Mientras esperaba
sentado al borde de la cama, volvió a pensar en los sótanos del
Ministerio del Amor. Era curioso cómo ese horror predestinado
entraba y salía de la conciencia. Estaba ahí, fijo en el futuro,
precediendo a la muerte con tanta exactitud como el 99 al 100. Era
imposible evitarlo, aunque tal vez fuese posible posponerlo: y, sin
embargo, de vez en cuando, mediante un acto consciente de
voluntad, uno escogía acortar aquel plazo.

En ese momento se oyeron unos pasos apresurados en las
escaleras. Julia irrumpió en el cuarto. Llevaba una bolsa marrón de
tela de saco, como la que Winston le había visto a veces en el
Ministerio. Se levantó para abrazarla, pero ella se soltó, en parte
porque aún seguía con la bolsa a cuestas.

—Un segundo —dijo—. Espera a ver lo que tengo. ¿Has traído
ese asqueroso café de la Victoria? Lo imaginaba. Ya puedes tirarlo,
porque no nos va a hacer falta. Mira.

Se arrodilló, abrió la bolsa y sacó unas llaves inglesas y un
destornillador que llevaba encima. Debajo había varios paquetes
pulcramente envueltos en papel. Cuando le dio el primero a
Winston, este tuvo una sensación extraña aunque vagamente
familiar. Estaba lleno de una sustancia pesada y arenosa que cedía
al tacto.



—¿Es azúcar? —preguntó.
—Azúcar auténtica. No sacarina, sino azúcar de verdad. Y aquí

tengo una barra de pan… pan blanco, no esa puñetera porquería
que nos dan a nosotros… y un botecito de mermelada. Y aquí tengo
un lata de leche… ¡pero mira! De lo que estoy verdaderamente
orgullosa es de esto. He tenido que envolverlo en un trozo de tela
porque…

Pero no hizo falta que le explicara por qué había tenido que
envolverlo. Su aroma llenaba ya la habitación, un olor profundo y
cálido que parecía una emanación de su primera infancia y que uno
reconocía a veces en un pasillo antes de que se cerrase una puerta,
o se extendía misteriosamente en una calle abarrotada sin que
apenas diera tiempo a olisquearlo y luego volvía a disiparse.

—Es café —murmuró—, café auténtico.
—Café del Partido Interior. Un kilo entero —dijo ella.
—¿De dónde has sacado todo esto?
—Son cosas del Partido Interior. Esos cerdos tienen de todo.

Pero claro, los camareros, los criados y la gente les roban algunas
cosas y… mira, también tengo un paquete de té.

Winston se había acuclillado a su lado. Abrió el paquete.
—Es té de verdad. No hojas de arándano.
—Últimamente es fácil de conseguir. Han conquistado la India o

algo por el estilo —dijo vagamente Julia—. Pero escucha, cariño.
Quiero que te des la vuelta tres minutos. Ve a sentarte al otro lado
de la cama. No te acerques mucho a la ventana. Y no te vuelvas
hasta que yo te lo diga.

Winston miró abstraído a través del visillo. En el patio, la mujer
de los brazos rubicundos seguía yendo y viniendo del barreño a la
cuerda de tender la ropa. Se sacó dos pinzas de la boca y cantó con
mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se puede olvidar,
¡pero pasan los años



y las lágrimas y las sonrisas
aún hacen que se me encoja el corazón!

Por lo visto, se sabía aquella tonta cancioncilla de memoria. Su
voz flotó en el dulce aire veraniego, melodiosa y cargada de una
especie de feliz melancolía. Daba la sensación de que habría sido
totalmente feliz, si la tarde de junio no hubiera concluido nunca y la
ropa que tenía que tender no se hubiese agotado, se habría
quedado allí mil años, colgando pañales y cantando bobadas. Le
pareció curioso no haber oído nunca a un miembro del Partido
cantando a solas y de manera espontánea. Habría parecido
levemente heterodoxo, una peligrosa excentricidad, como hablar
para tus adentros. Tal vez uno solo encontrara motivos para cantar
cuando estaba al borde de la inanición.

—Ya puedes volverte —dijo Julia.
Él se volvió y por un instante casi no la reconoció. En realidad,

había esperado encontrársela desnuda. Pero no lo estaba. La
transformación sufrida era mucho más sorprendente. Se había
pintado la cara. Debía de haberse colado en alguna tienda de un
barrio proletario a comprar un estuche completo de maquillaje. Tenía
los labios muy rojos, las mejillas pintadas con colorete, la nariz
empolvada, incluso llevaba algo debajo de los ojos que hacía que
brillaran más. No lo había hecho con demasiada habilidad, pero
Winston no entendía de esas cosas. Nunca había visto ni imaginado
a una mujer del Partido con cosméticos en la cara. La mejora era
notable. Con unos toques de color en los sitios adecuados no solo
se había vuelto más guapa, sino, sobre todo, muchísimo más
femenina. Su cabello corto y el mono masculino contribuían a
realzar el efecto. Cuando la rodeó con sus brazos un aroma de
violetas sintéticas inundó sus fosas nasales. Recordó la penumbra
de una cocina en un sótano, y la boca cavernosa de una mujer. Era
exactamente el mismo perfume, pero en ese momento no le
concedió mayor importancia.

—¡Si hasta te has puesto perfume! —dijo.



—Sí, cariño, también perfume. ¿Y sabes lo que voy a hacer
ahora? Voy conseguir donde sea un verdadero vestido de mujer y
me lo pondré en lugar de esos puñeteros pantalones. ¡Llevaré
medias de seda y zapatos de tacón! En este cuarto voy a ser una
mujer y no una camarada del Partido.

Se quitaron la ropa y treparon a la enorme cama de caoba. Era
la primera vez que él se desnudaba en su presencia. Hasta ese
momento le había avergonzado demasiado su cuerpo pálido y
escuálido, con las varices asomando en las pantorrillas y la herida
descolorida en el tobillo. No había sábanas, pero la manta sobre la
que estaban tumbados estaba muy gastada y era bastante suave, el
tamaño y lo mullido de la cama les sorprendió a los dos.

—Seguro que está llena de chinches, pero ¿qué más da? —dijo
Julia.

En esos tiempos solo se veían camas dobles en las casas de los
proles. De niño Winston había dormido alguna vez en una. Julia no,
al menos que ella recordara.

Poco después se quedaron dormidos un rato. Cuando Winston
despertó, las manecillas del reloj marcaban casi las nueve. No se
movió, porque Julia tenía la cabeza apoyada en el hueco de su
brazo. Casi todo el maquillaje estaba ahora en su propia cara o en la
almohada, pero un poco de colorete todavía resaltaba la belleza de
sus pómulos. Un rayo amarillo del sol poniente rozaba el pie de la
cama e iluminaba la chimenea, donde el agua hervía en el cazo. En
el patio, la mujer había dejado de cantar, pero los gritos apagados
de los niños llegaban flotando de la calle. Se preguntó vagamente si
en el pasado borrado había sido una vivencia normal que un hombre
y una mujer estuviesen tumbados en una cama como esa en el
frescor de la tarde veraniega, haciendo el amor cuando les apetecía,
hablando de lo que les venía en gana, sin sentir la obligación de
levantarse y limitándose a pasar el rato tumbados tranquilamente
mientras escuchaban los ruidos de la calle. Sin duda era imposible
que lo hubiera sido. Julia se despertó, se frotó los ojos y se apoyó
en el codo para mirar el infiernillo.



—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Me levantaré y
prepararé un poco de café. Aún tenemos una hora. ¿A qué hora
apagan las luces en tu edificio?

—A las veintitrés treinta.
—En el albergue las apagan a las veintitrés. Pero hay que llegar

antes porque… ¡eh, largo de ahí bicho asqueroso!
De pronto se retorció en la cama, cogió un zapato del suelo y lo

lanzó al rincón con un ademán masculino, exactamente igual que le
había visto lanzar el diccionario contra Goldstein aquella mañana
durante los Dos Minutos de Odio.

—¿Qué era eso? —preguntó sorprendido.
—Una rata. La he visto asomar el hocico por detrás del panel.

Hay un agujero. Pero le he dado un buen susto.
—¡Ratas! —murmuró Winston—. ¡En esta habitación!
—Están por todas partes —respondió Julia con indiferencia

mientras volvía a acostarse—. Nosotras tenemos hasta en la cocina
del albergue. Hay barrios de Londres que están invadidos. ¿Sabías
que atacan a los niños? Pues sí. Hay calles donde a ninguna mujer
se le ocurriría dejar a un bebé ni un par de minutos. Las pardas son
las peores. Y lo malo es que las muy asquerosas…

—¡No sigas! —exclamó Winston cerrando los ojos con fuerza.
—¡Cariño! Te has puesto pálido. ¿Qué pasa? ¿Te dan asco?
—¡No se me ocurre nada más horrible que una rata!
Ella lo atrajo hacia sí y lo rodeó con los brazos y las piernas,

como para tranquilizarlo con el calor de su cuerpo. Winston no abrió
los ojos hasta al cabo de un rato. Le había parecido revivir una
pesadilla que había tenido toda su vida. Siempre era más o menos
igual: se hallaba ante una pared oscura sabiendo que al otro lado
había algo insoportable, algo demasiado horrible para enfrentarse a
ello. En el sueño el sentimiento predominante era de estar
engañándose a sí mismo, como si de hecho supiera lo que había
detrás de la pared oscura. Haciendo un esfuerzo ímprobo, como si
se arrancara un pedazo del cerebro, incluso podría haber sacado
aquello a la luz. Siempre despertaba antes de descubrir lo que era,



pero sabía que de algún modo estaba relacionado con lo que estaba
diciendo Julia cuando la interrumpió.

—Lo siento —dijo—, no es nada, no soporto a las ratas.
—No te preocupes, cariño, no dejaremos que entren. Antes de

irnos, taparé el agujero con un trozo de tela. Y la próxima vez que
vengamos traeré un poco de yeso y lo repararé como es debido.

El negro instante de pánico estaba olvidado ya. Ligeramente
avergonzado, se recostó contra el cabezal de la cama. Julia se
levantó, se puso el mono y preparó el café. El aroma que salía del
cazo era tan fuerte e intenso que cerraron la ventana, no fuese a
despertar la curiosidad de alguien de fuera. Mejor aún que el sabor
del café era la textura sedosa que le daba el azúcar, Winston lo
había olvidado después de años tomando sacarina. Con una mano
metida en el bolsillo y una rebanada de pan con mermelada en la
otra, Julia deambuló por la habitación mientras contemplaba con
indiferencia la estantería, sugería el modo de reparar la mesita de
alas abatibles, se sentaba en el desvencijado sillón para comprobar
si era cómodo, y estudiaba el reloj con la esfera de doce horas con
un gesto divertido y tolerante. Llevó el pisapapeles de cristal a la
cama para verlo a la luz. Él se lo quitó de las manos, fascinado,
como siempre, por la apariencia suave como de agua de lluvia del
cristal.

—¿Qué crees que debe ser? —preguntó Julia.
—No creo que sea nada…, es decir, no creo que tuviese utilidad

alguna. Por eso me gusta. Es un pedazo de historia que han
olvidado alterar. Un mensaje de hace un siglo, aunque no sepamos
interpretarlo.

—Y ese cuadro de ahí —señaló con un gesto la pared de
enfrente—, ¿también tiene un siglo?

—Más. Dos, diría yo. Vete a saber. Hoy es imposible saber la
edad de nada.

Julia se acercó a mirarlo.
—Por ahí asomó el hocico ese bicho —dijo dando una patada al

panel que había justo debajo del cuadro—. ¿Qué sitio es este? Me



parece haberlo visto antes.
—Es una iglesia, o al menos lo era. Se llamaba San Clemente de

los Daneses. —Volvió a recordar el fragmento de la cancioncilla
infantil que le había enseñado el señor Charrington y añadió en tono
nostálgico—: «“¡Naranjas y limones”, dicen las campanas de San
Clemente!».

Para su sorpresa, ella terminó el verso:

«Me debes tres peniques», dicen las de San Martín.
«¿Cuándo me pagarás?», preguntan las campanas de Old Bailey.

—No recuerdo cómo sigue, aunque sí sé cómo termina: «¡Aquí
tienes una bujía para alumbrarte y aquí un hacha para cortarte la
cabeza!».

Eran como las dos partes de un santo y seña. Aunque debía de
haber otro verso después de «las campanas de Old Bailey». Tal vez
podría arrancárselo de la memoria al señor Charrington, si le
interrogaba con habilidad.

—¿Quién te la ha enseñado? —preguntó.
—Mi abuelo. Me la cantaba cuando era niña. Lo vaporizaron

cuando yo tenía ocho años… o en todo caso, desapareció. Me
gustaría saber lo que era un limón —añadió con incoherencia—. He
visto naranjas. Es una especie de fruta redonda de color amarillento
y con la piel gruesa.

—Recuerdo los limones —respondió Winston—. En los años
cincuenta eran muy comunes. Eran tan agrios que solo de verlos te
dolían los dientes.

—Seguro que detrás del cuadro hay chinches —dijo Julia—. Un
día de estos lo descolgaré y le daré una buena limpieza. Ya casi
debe de ser hora de marcharse. Tengo que empezar a quitarme el
maquillaje. ¡Qué pesadez! Luego te limpiaré el lápiz de labios.

Winston no se levantó hasta al cabo de unos minutos. La
habitación estaba ya casi a oscuras. Se volvió hacia la luz y se



quedó mirando el pisapapeles de cristal. Lo que despertaba su
interés de forma inagotable no era el fragmento de coral, sino el
interior mismo del cristal. Era muy profundo y al mismo tiempo casi
tan transparente como el aire. Era como si su superficie fuese la
bóveda del cielo y englobara un mundo minúsculo con su atmósfera
y todo. Tuvo la impresión de que era posible colarse dentro y de que
en realidad estaba ya dentro de él, junto a la cama de caoba y la
mesa de alas abatibles, el reloj, el grabado y el propio pisapapeles.
El pisapapeles era la habitación en la que se hallaban y el coral su
vida y la de Julia fijas en una especie de eternidad en el corazón del
cristal.
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Syme había desaparecido. Una mañana no se presentó a trabajar;
unos cuantos comentaron su ausencia con indiferencia. Al día
siguiente, nadie preguntó por él. El tercer día, Winston fue al
vestíbulo del Departamento de Archivos para comprobar el tablón de
anuncios. Uno de los avisos incluía una lista de los miembros del
Comité de Ajedrez del que Syme había formado parte. Estaba casi
exactamente igual que antes —no había ninguna tachadura—, pero
faltaba un nombre. Con eso era suficiente. Syme había dejado de
existir. Nunca había existido.

Hacía un calor asfixiante. Las salas sin ventanas y con aire
acondicionado del laberíntico Ministerio seguían a temperatura
normal, pero en la calle las aceras quemaban y el hedor del metro a
la hora punta era horroroso. Estaban en plenos preparativos para la
Semana del Odio y los funcionarios de todos los Ministerios tenían
que hacer horas extra. Había que organizarlo todo, los desfiles, los
mítines, las paradas militares, las conferencias, las exposiciones de
figuras de cera, las películas y los programas de la telepantalla;
había que erigir estrados, construir efigies, acuñar consignas,
escribir canciones, poner rumores en circulación y falsificar
fotografías. La unidad de Julia en el Departamento de Ficción había
dejado de producir novelas y estaba publicando a toda prisa una
serie de panfletos sobre las atrocidades del enemigo. Winston,
además de su trabajo habitual, pasaba largas horas al día
repasando archivos del Times y alterando y adornando noticias que
iban a citarse en los discursos. A última hora de la noche, cuando



multitudes alborotadas de proles recorrían las calles, la ciudad tenía
un aire curiosamente febril. Las bombas volantes caían con más
frecuencia que nunca y a veces en la lejanía se oían enormes
explosiones que nadie sabía explicar y sobre las que circulaban toda
suerte de rumores descabellados.

La nueva melodía que iba a ser el himno de la Semana del Odio
(«La Canción del Odio», se llamaba) ya se había compuesto y
sonaba constantemente en las telepantallas. Tenía un ritmo tosco y
primitivo que apenas podía considerarse música y recordaba al
sonido de un tambor. Cantada a gritos por cientos de voces al ritmo
de las pisadas en los desfiles resultaba aterradora. A los proles les
gustaba y a medianoche competía en las calles con la todavía
popular «Fue solo una ilusión sin esperanzas». Los niños de los
Parsons la interpretaban de un modo insoportable a todas horas del
día y de la noche con un peine y un trozo de papel higiénico.
Winston tenía las tardes más ocupadas que nunca. Brigadas de
voluntarios, organizadas por Parsons, estaban preparando la calle
para la Semana del Odio, cosían pancartas, pintaban carteles,
erigían postes para las banderas en los tejados y tendían
peligrosamente alambres a través de la calle para colgar banderitas.
Parsons alardeaba de que solo las Casas de la Victoria exhibirían
cuatrocientos metros de banderitas. Se notaba que estaba en su
elemento y parecía más alegre que unas castañuelas. El calor y el
trabajo manual incluso le habían proporcionado una excusa para
volver a ponerse los pantalones cortos y una camisa abierta por las
tardes. Iba y venía por doquier, empujaba, tiraba, aserraba, daba
martillazos, improvisaba, animaba a todo el mundo con
exhortaciones en nombre de la camaradería y exudaba por cada
pliegue de su cuerpo una inagotable reserva de sudor de olor acre.

De la noche a la mañana, Londres había aparecido cubierta con
un cartel nuevo. No tenía lema y mostraba solo la figura monstruosa
de un soldado de Eurasia, de tres o cuatro metros de altura, que
avanzaba con un rostro inexpresivo de mongol, unas botas enormes
y un subfusil ametrallador apoyado en la cadera. Desde cualquier



ángulo desde el que se contemplara el cartel, la boca del arma,
ampliada por la perspectiva, parecía estar apuntándole a uno
directamente. Lo habían pegado en todos los huecos que había en
las paredes e incluso superaba en número a los retratos del
Hermano Mayor. Estaban fustigando a los proles, que por lo general
mostraban poco interés por la guerra, para arrastrarlos a uno de sus
periódicos paroxismos patrióticos. Como para sintonizar mejor con
el ambiente general, en los últimos tiempos las bombas volantes
habían matado a más gente de lo habitual. Una cayó en un cine
abarrotado de Stepney y enterró a cientos de víctimas entre los
cascotes. Todos los habitantes del barrio habían salido en un largo
desfile fúnebre que duró horas y horas y que fue una auténtica
muestra de indignación. Otra bomba cayó en un descampado que
se utilizaba como parque infantil y varias docenas de niños volaron
en pedazos. Hubo más manifestaciones airadas. Se quemó la efigie
de Goldstein, se arrancaron y echaron a las llamas cientos de
copias del cartel del soldado eurasiático y se saquearon varias
tiendas durante los tumultos; luego corrió el rumor de que había
espías que dirigían las bombas volantes mediante ondas
inalámbricas, y a una pareja de ancianos de quienes se sospechaba
que eran de origen extranjero les quemaron la casa y murieron
asfixiados.

Cuando conseguían escapar a la habitación de encima de la
tienda del señor Charrington, Julia y Winston se tumbaban el uno al
lado del otro en la cama sin sábanas debajo de la ventana abierta,
desnudos para estar más frescos. La rata no había vuelto a
aparecer, pero las chinches se habían multiplicado con el calor. No
parecía importarles. Sucia o limpia, la habitación era el paraíso. En
cuanto llegaban, lo esparcían todo de pimienta comprada en el
mercado negro, se arrancaban la ropa y hacían el amor sudorosos,
luego se dormían y despertaban para descubrir que las chinches se
estaban reagrupando para el contraataque.

Cuatro, cinco, seis… hasta siete veces se vieron el mes de junio.
Winston había dejado de beber ginebra a todas horas. Ya no lo



necesitaba. Había engordado, su úlcera varicosa había cicatrizado y
había dejado solo una mancha marrón en la piel por encima del
tobillo, y ya no tenía accesos de tos al despertarse por las mañanas.
La vida había dejado de parecerle intolerable, ya no tenía la
tentación de ponerse a hacer muecas delante de la telepantalla o de
gritar palabrotas. Ahora que tenían un escondite seguro, casi un
hogar, ni siquiera le parecía una molestia que solo pudieran verse
de vez en cuando un par de horas. Lo importante era que existiera
aquella habitación. Saber que seguía allí, inviolada, casi equivalía a
estar en ella. La habitación era un mundo, un reducto del pasado
donde había animales extinguidos. Winston pensaba que el señor
Charrington era otro animal extinguido. Muchas veces se entretenía
a hablar con él unos minutos antes de subir. El anciano apenas salía
de casa y casi no tenía clientes. Llevaba una existencia fantasmal
entre la oscura y minúscula tienda y una cocina trasera aún más
minúscula donde preparaba sus comidas y donde guardaba, entre
otras cosas, un gramófono increíblemente antiguo con una
gigantesca bocina. Parecía alegrarse de tener la oportunidad de
hablar. Mientras deambulaba entre sus baratijas, con aquella nariz
larga y las gafas gruesas, con los hombros encorvados y la
chaqueta de terciopelo, daba la vaga impresión de ser un
coleccionista y no un vendedor. Señalaba sin entusiasmo algún
objeto sin valor —un tapón de porcelana, la tapa pintada de una
cajita rota de rapé o un guardapelo de hojalata con un mechón de
los cabellos de algún bebé que debía de llevar mucho tiempo
muerto— y nunca le pedía a Winston que lo comprara, solo que lo
admirase. Hablar con él era como escuchar el tintineo de una
destartalada cajita de música. Había rescatado del fondo de su
memoria más fragmentos de cancioncillas olvidadas. Había una
sobre veinticuatro mirlos, otra sobre una vaca con el cuerno roto y
otra sobre la muerte del pobre petirrojo.

—He pensado que le interesaría… —decía con una risita burlona
cada vez que le cantaba un nuevo fragmento. Pero nunca recordaba
más que unos versos de cada canción.



Tanto Winston como Julia sabían —en cierto modo, lo tenían
siempre presente— que lo que les estaba ocurriendo no podía durar
mucho. Había ocasiones en que la inminencia de la muerte les
parecía tan palpable como la cama en la que estaban tumbados y
se abrazaban con una especie de sensualidad desesperada, como
un alma condenada aferrándose a su último instante de placer
cuando el reloj está a punto de dar la hora. En cambio, otras veces
tenían la ilusión no solo de la seguridad, sino de la permanencia.
Mientras siguieran en aquella habitación, los dos tenían la impresión
de que no podría ocurrirles nada malo. Llegar allí era difícil y
peligroso, pero la habitación era un santuario. Igual que cuando
Winston se había quedado mirando el interior del pisapapeles con la
sensación de que sería posible introducirse en aquel mundo
cristalino, y de que una vez dentro el tiempo se detendría. A menudo
se dejaban arrastrar por ensoñaciones en las que lograban escapar.
Su suerte duraba eternamente y seguían con su intriga, como hasta
entonces, el resto de su vida. O bien Katharine moría y, mediante
sutiles manejos, Winston y Julia lograban casarse. O se suicidaban
juntos. O desaparecían, cambiaban de aspecto hasta ser
irreconocibles, aprendían a imitar el acento de los proletarios,
conseguían un trabajo en una fábrica y vivían el resto de su vida en
una casa en algún callejón. Eran tonterías y ambos lo sabían. En
realidad, no había escapatoria. Ni siquiera tenían intención de poner
en práctica el único plan posible: el suicidio.

Vivir día a día, y semana a semana, devanando un presente sin
futuro, era un instinto irresistible, igual que los pulmones inhalan
siempre una última bocanada mientras quede aire disponible.

En otras ocasiones hablaban de implicarse en la rebelión activa
contra el Partido, aunque no tenían ni idea de cómo dar el primer
paso. Incluso si la mítica Hermandad era real, estaba la dificultad de
entrar en contacto con ella. Winston le habló a Julia de la extraña
intimidad que había, o parecía haber, entre él y O’Brien, y de la
tentación que sentía a veces de ir a verle, anunciar que era un
enemigo del Partido y pedirle ayuda. Curiosamente, a ella no le



pareció tan descabellado. Estaba acostumbrada a juzgar a la gente
por su rostro, y le pareció natural que Winston confiara en O’Brien
por una simple mirada. Además, Julia daba por sentado que todo o
casi todo el mundo odiaba secretamente el Partido e infringiría las
normas si creyera poder hacerlo con impunidad. Sin embargo, se
resistía a creer que existiera, o pudiera existir, una oposición
extendida y organizada. Según creía, las historias sobre Goldstein y
su ejército clandestino no eran más que una sarta de mentiras
inventadas por el Partido para favorecer sus propios fines y en las
que había que fingir creer. Cuántas veces, en los mítines del Partido
y en las manifestaciones espontáneas, había pedido a voz en grito
que se ejecutara a personas cuyos nombres no había oído jamás y
en cuyos supuestos crímenes no creía lo más mínimo. Siempre que
se celebraban juicios públicos, ocupaba su puesto en los grupos de
la Liga Juvenil que rodeaban los tribunales de la mañana a la noche
y gritaban a coro: «¡Muerte a los traidores!». Durante los Dos
Minutos de Odio siempre destacaba entre los demás a la hora de
gritarle insultos a Goldstein. Sin embargo, solo tenía una idea muy
vaga de quién era Goldstein y de las doctrinas que supuestamente
representaba. Se había educado después de la Revolución y era
demasiado joven para recordar las disputas ideológicas de los años
cincuenta y sesenta. La idea de un movimiento político
independiente le resultaba inconcebible; y en cualquier caso, el
Partido era invencible. Siempre existiría y siempre sería igual. Uno
solo podía rebelarse desobedeciéndolo en secreto o, a lo sumo,
mediante actos aislados de violencia como matar a alguien o poner
una bomba en alguna parte.

En ciertos aspectos era más lúcida que Winston, y menos
susceptible a la propaganda del Partido. En una ocasión en que él
sacó a relucir la guerra contra Eurasia, le sorprendió al afirmar sin
inmutarse que, en su opinión, no había ninguna guerra. Lo más
probable era que las bombas volantes que caían a diario sobre
Londres las estuviera lanzando el propio gobierno de Oceanía,
«para meterle el miedo en el cuerpo a la gente». Era algo que nunca



se le había ocurrido. También le produjo cierta envidia cuando le
contó que durante los Dos Minutos de Odio tenía que hacer un gran
esfuerzo para no estallar en carcajadas. Sin embargo, solo
cuestionaba las enseñanzas del Partido cuando afectaban de algún
modo a su vida privada. A menudo se mostraba dispuesta a aceptar
la mitología oficial porque la diferencia entre la verdad y la mentira
parecía traerle sin cuidado. Creía, por ejemplo, tal como le habían
enseñado en la escuela, que el Partido había inventado el
aeroplano. (Winston recordaba que en sus días de colegial, a finales
de los años cincuenta, el Partido solo se atribuía la invención del
helicóptero; doce años después, cuando Julia iba a la escuela, ya
afirmaba haber inventado el aeroplano; una generación más, y
afirmaría haber inventado la máquina de vapor). Y, cuando le contó
que los aeroplanos ya existían antes de nacer él, y mucho antes de
la Revolución, a Julia le pareció algo carente de interés. Al fin y al
cabo, ¿qué más daba quién hubiera inventado el aeroplano? A
Winston aún le sorprendió más descubrir que había olvidado que,
cuatro años antes, Oceanía hubiera estado en guerra con Esteasia y
en paz con Eurasia. Estaba convencida de que lo de la guerra era
un camelo, pero no había reparado siquiera en que el nombre del
enemigo hubiese cambiado.

—Yo creía que siempre habíamos estado en guerra con Eurasia
—dijo sin prestar demasiada atención.

A Winston le asustó un poco. La invención del aeroplano databa
de mucho antes de que naciera Julia, pero el cambio en la guerra se
había producido hacía solo cuatro años, cuando ya era adulta.
Estuvo hablándolo con ella casi un cuarto de hora. Al final, consiguió
que recordara vagamente que en otra época el enemigo había sido
Esteasia y no Eurasia. Pero la cuestión siguió pareciéndole carente
de interés.

—¿Qué más da? —dijo con impaciencia—. Tanto da una
puñetera guerra como otra y lo que cuentan las noticias es una sarta
de mentiras.

A veces, Winston le hablaba del Departamento de Archivos y de



las descaradas falsificaciones que perpetraba. Pero a ella no
parecía escandalizarle. Era como si no reparase en el abismo que
se abría a sus pies cuando las mentiras se convertían en verdades.
Le contó la historia de Jones, Aaronson y Rutheford, y del revelador
pedazo de papel que había tenido en sus manos. No la impresionó
lo más mínimo. De hecho, al principio ni siquiera entendió lo que le
decía.

—¿Eran amigos tuyos? —preguntó.
—No, no eran amigos míos. Eran miembros del Partido Interior.

Además, eran mucho mayores que yo. Gente de otra época, de
antes de la Revolución. Solo los conocía de vista.

—Entonces ¿qué más te da? Matan a gente todo el tiempo, ¿no?
Winston intentó hacérselo comprender.
—Fue un caso excepcional. No fue solo que mataran a alguien.

¿No ves que el pasado, empezando por el día de ayer, ha sido
eliminado? Si sobrevive en alguna parte, es solo en algunos objetos
sin etiquetas, como ese pedazo de cristal. Ya casi no sabemos nada
de la Revolución y de los años previos a la Revolución. Todos los
archivos han sido destruidos o falsificados, han reescrito los libros,
han vuelto a pintar los cuadros, las estatuas, las calles y los edificios
han cambiado de nombre, han modificado las fechas. Y ese proceso
continúa día a día y minuto a minuto. La historia se ha detenido. No
existe nada más que un presente infinito en el que el Partido
siempre tiene razón. Por supuesto, sé que han falsificado el pasado,
pero me sería imposible demostrarlo, aunque yo mismo haya hecho
la falsificación. Una vez hecha, no queda el menor rastro. Las únicas
pruebas están en mi cabeza, y no estoy seguro de que nadie más
comparta mis recuerdos. Solo en ese único caso, en toda mi vida,
tuve una prueba concreta después de que el hecho ocurriera… años
después.

—¿Y de qué te sirvió?
—No me sirvió de nada porque tiré el papel al cabo de unos

minutos. Pero si volviese a suceder hoy, lo guardaría.
—¡Pues yo no! —exclamó Julia—. Estoy dispuesta a correr



riesgos, pero solo por algo que valga la pena, no por un pedazo de
periódico viejo. ¿Qué habrías sacado en limpio de haberlo
conservado?

—Tal vez no demasiado. Pero era una prueba. Podría haber
sembrado algunas dudas aquí y allá, suponiendo que me hubiese
atrevido a enseñárselo a alguien. No creo que podamos cambiar
nada en nuestra vida. Pero no deja de ser concebible que vayan
surgiendo pequeños núcleos de resistencia… grupos de personas
que se vayan juntando y sean cada vez más numerosos, que
incluso dejen tras ellos algún testimonio para que la siguiente
generación pueda seguir donde ellos lo dejaron.

—No me interesa la siguiente generación, cariño. Lo único que
me interesa somos nosotros.

—Eres una rebelde solo de cintura para abajo —le dijo.
A ella le pareció graciosísimo y le abrazó complacida.
Las ramificaciones de la doctrina del Partido no le interesaban.

Cada vez que Winston empezaba a hablarle de los principios del
Socing, el doblepiensa, la mutabilidad del pasado y la negación de
la realidad objetiva, y a utilizar palabras en nuevalengua, ella se
aburría y no le entendía y decía que nunca había prestado atención
a esas cosas. Estaba claro que era un montón de patrañas, así que
¿por qué molestarse en perder el tiempo con ellas? Lo único
necesario era saber cuándo vitorear y cuándo abuchear. Si insistía
en hablarle de esas cosas, ella tenía la desconcertante costumbre
de quedarse dormida. Era de esas personas que son capaces de
quedarse dormidas en cualquier postura y en cualquier momento del
día. Al conversar con ella, Winston se percató de lo fácil que
resultaba dar la impresión de ortodoxia sin tener la menor idea de lo
que significaba esa ortodoxia. En cierto sentido, la visión del mundo
que tenía el Partido se imponía con éxito a gente incapaz de
entenderla. Se les podía convencer de que aceptaran las más
flagrantes violaciones de la realidad, porque nunca llegaban a
entender del todo la enormidad de lo que se les pedía, y no estaban
lo bastante interesados en los acontecimientos públicos para reparar



en lo que ocurría. Su falta de comprensión les permitía conservar la
cordura. Se limitaban a tragárselo todo y nunca se les indigestaba
porque lo que tragaban no dejaba ningún residuo, igual que un
grano de trigo puede pasar por el cuerpo de un pájaro sin ser
digerido.
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Por fin había sucedido. Había llegado el ansiado mensaje. Winston
tenía la impresión de haberse pasado la vida esperando que
ocurriera.

Iba andando por el largo pasillo del Ministerio y casi al llegar al
sitio donde Julia le había pasado la nota reparó en que había
alguien más robusto que él a su espalda. Quienquiera que fuese
aquella persona había carraspeado, evidentemente como preludio
antes de hablarle. Winston se detuvo en seco y se volvió. Era
O’Brien.

Por fin se hallaban cara a cara, y su primer impulso fue salir
corriendo. El corazón le latía con violencia. Habría sido incapaz de
decir nada. No obstante, O’Brien le había puesto la mano en el
brazo con gesto amistoso sin detenerse y los dos habían seguido
andando uno al lado del otro. Empezó a hablarle con la cortesía
grave y peculiar que lo diferenciaba de la mayoría de los miembros
del Partido Interior.

—Estaba esperando tener una ocasión para hablar contigo —dijo
—. El otro día leí en el Times uno de tus artículos en nuevalengua.
Imagino que la nuevalengua te interesa desde un punto de vista
erudito, ¿no?

Winston había recobrado en parte el dominio de sí mismo.
—No exactamente erudito —respondió—. Solo soy un

aficionado. No es mi especialidad. No he participado en la verdadera
creación del idioma.

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O’Brien—. Y no



es que lo diga solo yo. Hace poco hablé con un amigo tuyo que es
todo un experto. Ahora mismo no recuerdo cómo se llama.

Una vez más el corazón de Winston se agitó penosamente. Sin
duda se refería a Syme. Pero Syme no solo estaba muerto, sino
eliminado, era una «nopersona». Cualquier referencia identificable a
él habría sido mortalmente peligrosa. La observación de O’Brien
debía de ser una señal, una clave. Al compartir con él un pequeño
acto de crimental los había convertido en cómplices. Habían seguido
andando lentamente por el pasillo, pero de pronto O’Brien se
detuvo. Con la misma curiosa cordialidad capaz de desarmar a
cualquiera que siempre imprimía a aquel gesto, se colocó las gafas
sobre la nariz. Luego prosiguió:

—Lo que quería decirte era que noté que en tu artículo habías
utilizado dos palabras que se han quedado obsoletas. Aunque
desde hace muy poco. ¿Has visto la décima edición del Diccionario
de nuevalengua?

—No —contestó Winston—. No sabía que la hubiesen publicado.
En el Departamento de Archivos todavía utilizamos la novena.

—Creo que no se publicará hasta dentro de unos meses. Pero
han puesto ya en circulación algunos ejemplares. Yo tengo uno. ¿Te
interesaría hojearlo?

—Desde luego —respondió Winston, reparando enseguida en
cuáles eran sus intenciones.

—Algunos de los cambios introducidos son muy ingeniosos.
Creo que lo que te resultará más interesante será la reducción del
número de verbos. Veamos, ¿quieres que te envíe el Diccionario por
mensajero? Aunque me temo que esas cosas siempre se me
olvidan. ¿No podrías pasar a recogerlo por mi piso cuando te vaya
bien? Espera. Te daré mis señas.

Estaban delante de una telepantalla. Con aire distraído, O’Brien
se hurgó en los bolsillos y sacó un bloc de notas forrado de cuero y
un tintalápiz de oro. Justo debajo de la telepantalla, de modo que
cualquiera que estuviese observándole al otro lado del aparato
pudiera leer lo que estaba escribiendo, anotó una dirección, arrancó



la hoja y se la dio a Winston.
—Por las tardes casi siempre estoy en casa —dijo—. De lo

contrario, mi criado te dará el Diccionario.
Se marchó, y dejó a Winston con el trozo de papel en la mano,

que en esta ocasión no había necesidad de ocultar. No obstante,
memorizó cuidadosamente lo que había escrito en él y, unas horas
más tarde, lo arrojó con otros documentos al agujero de memoria.

A lo sumo habrían hablado un par de minutos. Aquel encuentro
solo podía significar una cosa: era un medio ideado para que
O’Brien pudiera darle sus señas. Era necesario porque el único
modo de averiguar dónde vivía alguien era preguntarle
directamente. No había guías de direcciones. Lo que O’Brien le
había dicho era: «Si alguna vez necesitas verme, ya sabes dónde
encontrarme». Tal vez incluso descubriera algún mensaje oculto en
el Diccionario. En todo caso, estaba claro que la conspiración con
que había soñado existía y que había entrado en contacto con su
periferia.

Sabía que antes o después obedecería a la llamada de O’Brien.
Tal vez al día siguiente, o puede que dejara transcurrir un tiempo…
no estaba seguro. Lo que estaba ocurriendo era solo la puesta en
práctica de un proceso que había empezado hacía años. El primer
paso había sido un pensamiento secreto e involuntario; el segundo,
el inicio del diario. Había pasado de los pensamientos a las
palabras, y ahora de las palabras a los hechos. El último paso
sucedería en el Ministerio del Amor. Lo había aceptado. El final
estaba implícito en el principio. Aun así le asustaba, o, para ser más
exactos, era como un anticipo de la muerte, como estar un poco
menos vivo. Incluso mientras hablaba con O’Brien, y a medida que
el significado de sus palabras iba calando en él, le había recorrido
un escalofrío. Tuvo la sensación de adentrarse en la humedad de
una tumba, y saber que la tumba siempre había estado ahí
esperándole no le supuso ningún consuelo.
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Winston se había despertado con los ojos llenos de lágrimas. Julia
rodó adormilada hacia él, y murmuró algo que sonó como «¿Qué te
ocurre?».

—Estaba soñando que… —empezó y se detuvo en seco. Era
demasiado complicado para expresarlo con palabras. Por un lado
estaba el sueño y por otro un recuerdo que había flotado hasta su
memoria segundos después de despertarse.

Se quedó tumbado con los ojos cerrados, empapado aún en la
atmósfera del sueño. Era un sueño vasto y luminoso en el que toda
su vida parecía extenderse ante él como un paisaje una tarde estival
después de la lluvia. Todo había sucedido dentro del pisapapeles de
cristal, pero la superficie de este era la bóveda del cielo, y dentro
todo estaba inundado por una luz clara y suave bajo la cual
alcanzaba a ver distancias interminables. El sueño lo abarcaba
también —de hecho, en gran parte había consistido en eso— en un
gesto que había hecho su madre con el brazo y que, treinta años
más tarde, había repetido la mujer judía que había visto en el
noticiario del cine para tratar de proteger a su hijo de las balas antes
de que los helicópteros los hicieran pedazos.

—¿Sabes que hasta este momento creía haber asesinado a mi
madre? —dijo.

—¿Por qué la asesinaste? —preguntó Julia medio dormida.
—No la asesiné. Al menos, no físicamente.
En el sueño había recordado la última vez que había visto a su

madre, y, nada más despertar, había acudido también a su memoria



la serie de acontecimientos sin importancia sucedidos en aquella
ocasión. Era un recuerdo que debía de haber apartado
deliberadamente de su conciencia durante muchos años. No estaba
seguro de la fecha, pero sin duda rondaría los diez años, o tal vez
los doce, cuando ocurrió.

Su padre había desaparecido poco antes, no sabía con exactitud
cuándo. Recordaba mucho mejor las incómodas y precarias
circunstancias de la época: el pánico periódico por los ataques
aéreos y las prisas para refugiarse en las estaciones de metro, los
montones de cascotes que había por todas partes, las proclamas
ininteligibles colgadas en las esquinas, las pandillas de jóvenes con
camisas del mismo color, las largas colas a las puertas de las
panaderías, los disparos intermitentes de las ametralladoras a lo
lejos… y, sobre todo, la falta de comida. Recordaba las largas tardes
pasadas con otros chicos hurgando en los cubos de la basura,
recogiendo hojas de col, mondaduras de patata e incluso
mendrugos de pan duro a los que quitaban cuidadosamente la
ceniza; y también esperando a que pasaran los camiones cargados
de comida para el ganado y de los que, al pasar por los baches, a
veces caía algún trozo de torta de linaza.

Cuando su padre desapareció, su madre no pareció muy
sorprendida ni apenada, aunque experimentó un cambio
inesperado. Fue como si la embargara un absoluto desánimo. Era
evidente, incluso para Winston, que estaba esperando que
sucediera algo que sabía inevitable. Hacía todo lo necesario:
cocinaba, lavaba y remendaba la ropa, hacía las camas, barría el
suelo, quitaba el polvo de la repisa de la chimenea… todo muy
despacio y como si economizara sus movimientos, igual que un
maniquí articulado que hubiese cobrado vida. Luego su cuerpo bien
proporcionado parecía volver de forma natural a la inactividad.
Pasaba horas sentada en la cama casi sin moverse, acunando a su
hija pequeña, una niña diminuta, enfermiza y muy callada de dos o
tres años con un rostro tan delgado que casi parecía simiesco. Muy
de vez en cuando, cogía a Winston en brazos y lo abrazaba un largo



rato sin decir nada. A pesar del egoísmo de la niñez, él sabía que
tenía algo que ver con aquel acontecimiento del que nunca hablaba
y que estaba a punto de ocurrir.

Recordaba la habitación donde vivían, un cuarto oscuro que olía
a cerrado y que ocupaba casi por completo una cama con una
colcha blanca. En la rejilla de la chimenea había un infiernillo de
gas, y un estante donde guardaban la comida, y fuera, en el rellano
de la escalera, un fregadero marrón que compartían con los otros
inquilinos. Recordaba el cuerpo estatuario de su madre inclinado
sobre el infiernillo para remover algo en la cazuela. Por encima de
todo recordaba el hambre constante y las sórdidas y feroces
discusiones a la hora de las comidas. Una y otra vez le preguntaba
a su madre por qué no tenían más comida, le gritaba y le hacía
reproches (incluso recordaba el tono de su voz, que en aquel
entonces estaba empezando a cambiar prematuramente y a veces
resonaba de un modo peculiar), o probaba con un poco de
patetismo llorón para intentar conseguir un poco más de lo que le
correspondía. Su madre estaba más que dispuesta a dárselo.
Aceptaba que él, «el chico», tenía que llevarse el trozo más grande;
pero por mucho que le diera siempre pedía más. En cada comida
ella le imploraba que no fuese egoísta y recordara que su hermanita
estaba enferma y también necesitaba comer, pero era inútil. Él
lloraba de rabia cuando dejaba de servirle, intentaba quitarle el
cucharón y el cazo de la mano y cogía comida del plato de su
hermana. Sabía que por su culpa ellas pasaban hambre, pero no
podía evitarlo; incluso se creía en su derecho. El hambre que le
agujereaba el estómago parecía justificarlo. Entre comidas, si su
madre no iba con cuidado, le robaba las escasas reservas de
comida del estante.

Un día, repartieron una ración de chocolate. Llevaban semanas
sin repartir. Recordaba muy bien aquel precioso pedacito de
chocolate. Era una tableta de dos onzas (en aquellos tiempos
seguían utilizando las onzas) para repartir entre los tres. Era
evidente que lo natural era repartirla a partes iguales. De pronto,



como si fuese otra persona, Winston se oyó a sí mismo exigiendo en
voz alta que se la dieran entera a él. Su madre le pidió que no fuese
tan egoísta. Se produjo una larga discusión con gritos, gimoteos,
lágrimas, quejas y regateos. Su hermana pequeña se aferraba a su
madre con ambas manos, exactamente igual que una cría de mono,
y lo contemplaba con ojos grandes y lastimeros. Al final, su madre le
dio tres cuartos de la tableta a Winston y el cuarto restante a su
hermana. La niña lo cogió y lo observó, sin saber muy bien qué era.
Winston la miró un momento. Luego, con un gesto rápido, le
arrebató el trozo de chocolate de la mano y salió corriendo por la
puerta.

—¡Winston, Winston! —le llamó su madre—. ¡Ven aquí!
¡Devuélvele el chocolate a tu hermana!

Él se detuvo, pero no volvió. Los ojos angustiados de su madre
le miraban con fijeza. Incluso entonces seguía sin saber qué era lo
que estaba a punto de suceder. Su hermana, consciente de que le
habían robado algo, se puso a lloriquear. Su madre la rodeó con el
brazo y la apretó contra su pecho. De algún modo aquel gesto le dio
a entender a Winston que su hermanita se estaba muriendo. Dio
media vuelta y huyó por las escaleras con el chocolate medio
derretido en la mano.

Nunca volvió a ver a su madre. Después de devorar el chocolate
sintió vergüenza y pasó varias horas deambulando por las calles,
hasta que el hambre le hizo regresar. Cuando llegó, su madre había
desaparecido. Por entonces eso ya empezaba a ser normal. En la
habitación no faltaba nada, solo su madre y su hermana. No se
habían llevado la ropa, ni siquiera el abrigo. Ni siquiera ahora podía
estar seguro de que su madre hubiese muerto. Era muy posible que
solo la hubiesen enviado a un campo de trabajos forzados. En
cuanto a su hermana, tal vez la hubieran enviado, como hicieron con
el propio Winston, a una de las colonias para niños sin hogar
(Centros de Reclamación, se llamaban) que habían surgido con la
guerra civil; o quizá la hubiesen enviado al campo de trabajo con su
madre, o la hubieran dejado morir en algún sitio.



El sueño seguía muy presente en su imaginación, sobre todo el
gesto protector del brazo que parecía contener todo su significado.
Recordó otro sueño que había tenido dos meses antes. La había
visto en el barco naufragado, exactamente igual que cuando se
sentaba abrazada a la niña sobre la colcha blanca y mugrienta, solo
que muy por debajo de él, hundiéndose sin remedio y sin dejar de
mirarlo a través del agua cada vez más oscura.

Le contó a Julia la historia de la desaparición de su madre. Sin
abrir los ojos, ella se dio la vuelta y se puso más cómoda.

—Menudo cerdo debías de estar hecho en esa época —dijo con
voz neutra—. Como todos los niños.

—Sí, pero la auténtica clave de la historia…
Comprendió, por el ritmo de su respiración, que se estaba

quedando dormida. Le habría gustado seguir hablándole de su
madre. No creía, por lo que recordaba de ella, que hubiese sido una
mujer excepcional, y mucho menos inteligente; no obstante, poseía
cierta nobleza, y una especie de integridad, aunque solo fuese
porque tenía sus propios valores y sentimientos, que no podían
cambiarse desde fuera. Jamás se le habría ocurrido que una acción
careciera de sentido solo porque no tuviera éxito. Si querías a
alguien, lo querías, y, si no tenías otra cosa que darle, le dabas
cariño. Cuando se acabó el chocolate, su madre había abrazado a
su hija entre sus brazos. Era un gesto inútil, que no cambiaba nada,
no producía más chocolate, ni podría evitar la muerte de su hija ni la
suya, pero parecía lo más natural. La refugiada del bote también
había intentado proteger a su hijo con el brazo, aunque fuese una
protección tan inútil contra las balas como una hoja de papel. Lo
más terrible que había hecho el Partido era convencer a la gente de
que los impulsos y los meros sentimientos eran inútiles, al tiempo
que la había despojado de cualquier poder sobre el mundo material.
Una vez en manos del Partido, lo que sintieras o dejaras de sentir, lo
que hicieses o no, era sencillamente indiferente. Pasara lo que
pasara, desaparecías y nadie se acordaba de ti ni de tus actos. Te
sacaban sin más del torrente de la historia. Y aun así, a la gente de



hacía solo dos generaciones eso no le habría parecido tan
importante porque no estaban intentando cambiar la historia. Se
regían por lealtades privadas que no cuestionaban. Lo que
importaba eran las relaciones personales, y un gesto inútil, un
abrazo, una lágrima, una palabra dicha a un moribundo podían tener
valor en sí mismos. Los proles, comprendió de pronto, seguían aún
en ese estado. No eran leales a un partido, un país o una idea, sino
unos a otros. Por primera vez en su vida, no sintió desprecio por los
proles ni pensó en ellos solo como una fuerza inerte que un día
cobraría vida y regeneraría el mundo. Los proles habían seguido
siendo humanos. En su fuero interno no se habían endurecido. Se
habían aferrado a las emociones primitivas que él mismo había
tenido que volver a aprender haciendo un esfuerzo consciente. Y al
pensarlo recordó, como algo sin relevancia aparente, que unas
semanas antes había visto una mano cortada en la acera y la había
echado al arroyo como si fuese un tallo de col.

—Los proles son seres humanos —dijo en voz alta—. Nosotros,
no.

—¿Por qué no? —preguntó Julia, que había vuelto a
despertarse.

Winston se quedó pensando un instante.
—¿No se te ha ocurrido nunca que lo mejor que podríamos

hacer es irnos de aquí antes de que sea demasiado tarde y no
volver a vernos?

—Sí, cariño, se me ha ocurrido muchas veces. Pero aun así no
voy a hacerlo.

—Hemos tenido suerte —objetó él—, pero no puede durar
mucho. Eres joven. Pareces normal e inocente. Si te apartas de la
gente como yo, podrías vivir otros cincuenta años.

—No. Ya lo he pensado. Haré lo que tú hagas. Y no te
desanimes. Se me da muy bien seguir con vida.

—Tal vez podamos seguir juntos otros seis meses… un año…
¿quién sabe? Pero al final no nos quedará más remedio que
separarnos. ¿Te das cuenta de lo solos que estaremos? Una vez



que nos detengan, no podremos hacer nada, absolutamente nada,
el uno por el otro. Si confieso, te matarán, y si me niego a confesar
te matarán de todos modos. Nada que pueda hacer, decir o callar
podrá demorar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno sabrá si el otro
está vivo o muerto. Estaremos totalmente impotentes. Lo más
importante es que no nos traicionemos, aunque eso tampoco
suponga la menor diferencia.

—Si te refieres a confesar —dijo—, puedes estar seguro de que
lo haremos. Todo el mundo confiesa. Es inevitable. Te torturan.

—No me refería a confesar. La confesión no es una traición. Lo
que hagas o digas carece de importancia: lo único que importa son
los sentimientos. Si lograsen que dejara de quererte… eso sería una
auténtica traición.

Ella reflexionó un instante.
—No —dijo por fin—. Es lo único que no pueden hacer. Pueden

obligarte a decir cualquier cosa, lo que sea, pero no obligarte a que
lo creas. No se pueden meter en tu cabeza.

—No —respondió él un poco más esperanzado—, no; tienes
razón. No se pueden meter en tu cabeza. Si seguimos sintiendo que
vale la pena seguir siendo humanos, incluso aunque no sirva de
nada, les habremos derrotado.

Pensó en la telepantalla siempre encendida. Podían espiarte día
y noche, pero si conservabas la cabeza fría aún era posible
engañarles. A pesar de todas sus mañas, no habían llegado a
dominar el secreto de averiguar lo que estaba pensando otra
persona. Tal vez eso no fuese tan cierto cuando de verdad estabas
en sus manos. Nadie sabía lo que ocurría en el interior del Ministerio
del Amor, pero no era difícil conjeturarlo: torturas, drogas, delicados
instrumentos capaces de registrar las reacciones nerviosas, un
agotamiento progresivo fruto de la soledad, la falta de sueño y los
constantes interrogatorios. Los hechos, en cualquier caso, no
podían ocultarse. Podían averiguarlos haciendo indagaciones o
arrancártelos mediante la tortura. Pero si el objetivo no era seguir
vivo, sino seguir siendo humano, ¿qué más daba al fin y al cabo?



No podían conseguir que cambiaras tus sentimientos: de hecho, ni
tú mismo podías cambiarlos por más que quisieras. Podían
averiguar hasta el último detalle de lo que habías hecho, dicho o
pensado; pero el interior de tu corazón, cuyo funcionamiento era un
misterio incluso para ti, seguía siendo inexpugnable.
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¡Lo habían hecho, por fin lo habían hecho!
La sala en que se encontraban era alargada y estaba

tenuemente iluminada. Habían oscurecido la telepantalla hasta
reducirla a un leve murmullo; la alfombra de color azul oscuro era
tan gruesa que daba la impresión de andar sobre terciopelo. O’Brien
estaba sentado al fondo ante una mesa a la luz de una lámpara de
pantalla verde con un montón de papeles a cada lado. Ni siquiera se
había molestado en alzar la mirada cuando el criado hizo pasar a
Julia y a Winston.

A Winston el corazón le latía con tanta fuerza que dudó que
pudiera hablar. Lo habían hecho, por fin lo habían hecho, era lo
único que podía pensar. Presentarse allí ya había sido una
temeridad, pero haber ido juntos solo podía tildarse de locura
inimaginable, por más que hubiesen ido por caminos diferentes y no
se hubieran encontrado hasta llegar al umbral de O’Brien. Aun así,
hacía falta aplomo para entrar en un sitio como ese. Solo en
contadas ocasiones entraba uno en el domicilio de un miembro del
Partido Interior, o incluso pasaba por los barrios donde vivían. El
ambiente del enorme bloque de pisos, la suntuosidad y la amplitud
de todo, los olores desconocidos a buena comida y buen tabaco, los
silenciosos y rapidísimos ascensores que se deslizaban arriba y
abajo, los criados con chaqueta blanca que iban y venían… todo
resultaba intimidatorio. Aunque tenía un buen pretexto para ir allí, a
cada paso le había dominado el temor de que apareciera un guardia
uniformado de negro a la vuelta de la esquina, le pidiera los papeles



y le diera la orden de marcharse. No obstante, el criado de O’Brien
les había hecho pasar sin la menor dilación. Era un hombre bajo, de
cabello negro, con una chaqueta blanca y un rostro adamantino y
achinado totalmente inexpresivo. El pasillo por el que les llevó
estaba tapizado por una mullida moqueta y las paredes
empapeladas de color crema y los rodapiés blancos estaban
exquisitamente limpios. Eso también resultaba intimidatorio. Winston
no recordaba haber visto un pasillo cuyas paredes no estuvieran
mugrientas por el contacto con el cuerpo de la gente.

O’Brien tenía un papelito entre los dedos y parecía estar
observándolo atentamente. Su rostro serio, tan inclinado que se veía
la línea de la nariz, parecía temible e inteligente al mismo tiempo.
Pasó unos veinte segundos sin moverse. Luego se acercó el
hablascribe y tecleó un mensaje en la jerga híbrida de los
ministerios:

Referencia uno coma cinco coma siete aprobado
totalmente punto sugerencia contenida en referencia seis
doblemás ridículo roza crimental cancelar punto noproceder
construcción anteconseguir plusmás cálculos maquinaria
punto fin del mensaje.

Se levantó despacio de la silla y fue hacia ellos desde el otro
lado de la silenciosa alfombra. Parecía haber dejado de lado parte
de su actitud oficial con las palabras en nuevalengua, pero su gesto
era más sombrío de lo habitual, como si le desagradara que le
hubieran molestado. Una vena de timidez se añadió al miedo que
sentía Winston. Le pareció muy posible que hubiese cometido una
estupidez. ¿Qué pruebas tenía él en realidad de que O’Brien fuese
una especie de conspirador político? Tan solo un cruce de miradas y
una observación equívoca: lo demás eran únicamente sus propias
lucubraciones basadas en un sueño. Ni siquiera podía utilizar la
excusa de haber ido a recoger el diccionario, porque en ese caso la
presencia de Julia resultaba inexplicable. Cuando O’Brien pasó por



delante de la telepantalla, pareció ocurrírsele una idea. Se detuvo,
se volvió y accionó un interruptor en la pared. Se oyó un brusco
chasquido. La voz había cesado.

Julia soltó una leve exclamación, una especie de gritito de
asombro. Winston se sorprendió tanto que fue incapaz de
contenerse.

—¡No puedes apagarla! —dijo.
—Sí —respondió O’Brien—, tenemos ese privilegio.
Estaba justo delante de ellos. Su corpulenta silueta se cernía

sobre los dos, y la expresión de su rostro seguía siendo
indescifrable. Estaba esperando, con gesto severo, a que hablara
Winston, pero ¿de qué? Incluso entonces resultaba concebible que
fuese solo un hombre muy ocupado que estuviera preguntándose
irritado por qué le habían interrumpido. Nadie dijo nada. Justo
después de apagar la telepantalla se había hecho un silencio mortal
en la sala. Los segundos transcurrieron interminables. Con gran
esfuerzo, Winston continuó mirando fijamente a O’Brien. Luego, de
pronto, su rostro sombrío esbozó lo que podría ser el inicio de una
sonrisa. O’Brien volvió a colocarse las gafas en la nariz con aquel
gesto suyo tan característico.

—¿Lo digo yo o prefieres decirlo tú? —dijo.
—Lo diré yo —respondió enseguida Winston—. ¿De verdad está

apagado ese trasto?
—Sí, todo está apagado. Estamos solos.
—Hemos venido porque… —Se interrumpió al reparar por

primera vez en la vaguedad de sus motivos. En realidad, no sabía
qué ayuda podía esperar de O’Brien y le resultaba difícil explicarle
por qué había ido a verle. Continuó, consciente de que sus palabras
eran tan endebles como presuntuosas—. Creemos que hay una
conspiración, una especie de organización secreta que actúa contra
el Partido y que tú formas parte de ella. Queremos unirnos a dicha
organización y colaborar con vosotros. Somos criminales mentales.
También somos adúlteros. Te lo digo porque queremos ponernos a
tu merced. Si quieres que nos incriminemos de cualquier otro modo,



estamos dispuestos.
Se interrumpió y miró por encima del hombro, con la sensación

de que alguien había abierto la puerta. En efecto, el hombrecillo de
rostro cetrino había entrado sin llamar. Winston vio que llevaba una
bandeja con una licorera y varias copas.

—Martin es de los nuestros —dijo O’Brien sin inmutarse—. Trae
aquí las bebidas, Martin. Ponlas en la mesa redonda. ¿Hay sillas
suficientes? Pues sentémonos a hablar cómodamente. Trae otra
para ti, Martin. Esto es serio. Los próximos diez minutos puedes
dejar de ser un criado.

El hombrecillo se puso cómodo, aunque sin desprenderse del
todo de su actitud servil, como un criado a quien han concedido un
privilegio. Winston lo observó con el rabillo del ojo. Tuvo la impresión
de que la vida de aquel hombre consistía en interpretar un papel y
que intuía que dejar de lado su personalidad fingida, siquiera por un
momento, podía ser peligroso. O’Brien cogió la botella por el cuello y
llenó las copas de un líquido de color rojo oscuro. Winston recordó
vagamente algo que había visto en una pared o una valla
publicitaria: una botella gigantesca hecha con luces eléctricas que
daba la impresión de moverse arriba y abajo y verter su contenido
en unas copas. Visto desde arriba, el líquido casi parecía negro,
pero en la licorera brillaba como un rubí. Tenía un aroma agridulce.
Vio a Julia coger su copa y olisquearla con franca curiosidad.

—Se llama vino —dijo O’Brien con una vaga sonrisa—. Seguro
que lo habréis leído en los libros. Me temo que no llega mucho al
Partido Exterior. —Volvió a adoptar una expresión solemne y alzó su
copa—. Creo que lo más adecuado es empezar por un brindis. A la
salud de nuestro líder: Emmanuel Goldstein.

Winston cogió la copa con ansiedad. Había leído y fantaseado
mucho acerca del vino. Como el pisapapeles o las cancioncillas
medio olvidadas del señor Charrington, formaba parte de un pasado
novelesco y desaparecido, la época dorada, como le gustaba
llamarlo en secreto para sus adentros. Por alguna razón, siempre
había creído que tendría un sabor dulce muy intenso, como la



mermelada de moras, y un efecto embriagador casi instantáneo. Sin
embargo, al beberlo le pareció de lo más decepcionante. La verdad
era que después de tantos años bebiendo ginebra apenas fue capaz
de saborearlo. Apartó la copa vacía.

—¿Entonces, el tal Goldstein existe? —preguntó.
—Sí, y está vivo. Aunque no sé dónde.
—Y la conspiración… la organización. ¿Es real? ¿No es solo una

invención de la Policía del Pensamiento?
—No, es real. La llamamos la Hermandad. No llegarás a saber

mucho más, solo que existe y que formas parte de ella. Luego
hablaremos de eso. —Miró su reloj de pulsera—. No es prudente, ni
siquiera para un miembro del Partido Interior, tener apagada la
telepantalla más de media hora. No deberíais haber venido juntos, y
tendréis que marcharos por separado. Tú, camarada —señaló con
un gesto a Julia—, te irás primero. Disponemos de unos veinte
minutos. Comprenderéis que tengo que empezar por haceros unas
preguntas. En general, ¿qué estáis dispuestos a hacer?

—Cualquier cosa que esté en nuestra mano —respondió
Winston.

O’Brien se había vuelto un poco hacia Winston. Casi le daba la
espalda a Julia, como si diera por sentado que Winston podía hablar
en su nombre. Por un momento, cerró los párpados. Luego empezó
a hacerles preguntas con voz grave e inexpresiva, como si fuesen
una rutina, una especie de catecismo cuyas respuestas conociera
en su mayor parte.

—¿Estáis dispuestos a dar la vida?
—Sí.
—¿A asesinar?
—Sí.
—¿A cometer actos de sabotaje que podrían causar la muerte de

cientos de personas inocentes?
—Sí.
—¿A traicionar a vuestro país ante una potencia extranjera?
—¿Sí?



—¿A engañar, falsificar, chantajear, pervertir a los niños,
distribuir drogas adictivas, fomentar la prostitución, extender
enfermedades venéreas… y hacer cualquier cosa que pueda
corromper y minar el poder del Partido?

—Sí.
—Si, por ejemplo, favoreciese nuestros intereses arrojar ácido

sulfúrico a la cara de un niño… ¿lo haríais?
—Sí.
—¿Estáis dispuestos a renunciar a vuestra identidad y pasar el

resto de vuestra vida como camareros o estibadores en el puerto?
—Sí.
—¿Y a suicidaros cuando así se os ordene?
—Sí.
—¿Estáis dispuestos a separaros y no volver a veros jamás?
—¡No! —exclamó Julia.
Winston tuvo la sensación de que pasó mucho tiempo hasta que

acertó a dar a su vez una respuesta. Por un instante, le pareció
estar privado incluso del habla. Su lengua se movió sin emitir ningún
sonido, formando las silabas iniciales primero de una palabra y
luego de otra, una y otra vez. Hasta que lo dijo, no supo qué era lo
que iba a decir.

—No —respondió por fin.
—Habéis hecho bien en decírmelo —observó O’Brien—.

Necesitamos saberlo todo.
Se volvió hacia Julia y añadió en un tono ligeramente más

expresivo:
—¿Entiendes que, aunque él sobreviva, sería una persona

distinta? Podemos vernos obligados a proporcionarle una nueva
identidad. Su rostro, su manera de moverse, la forma de sus manos,
el color de su cabello… incluso su voz sería diferente. Y tú misma
podrías haberte convertido en otra persona. Nuestros cirujanos
pueden cambiar a la gente hasta hacerla irreconocible. A veces es
necesario. En ocasiones incluso amputamos un miembro.

Winston no pudo evitar echar otra mirada de reojo al rostro



achinado de Martin. No vio ninguna cicatriz. Julia se había puesto
pálida y se le notaban más las pecas, pero miró a O’Brien con
decisión y murmuró algo como si expresara su conformidad.

—Muy bien. En ese caso, está decidido.
Sobre la mesa había una pitillera de plata. Con aire distraído,

O’Brien se la ofreció a sus invitados, luego cogió también él un
cigarrillo, se incorporó y empezó a ir de aquí para allá muy despacio,
como si así pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos muy buenos:
gruesos, bien liados y con un papel sedoso nada frecuente. O’Brien
volvió a mirar el reloj de pulsera.

—Más vale que vuelvas a tus quehaceres, Martin —dijo—.
Volveré a encender la telepantalla en un cuarto de hora. Fíjate bien
en estos camaradas antes de irte. Pronto volverás a verlos. Puede
que yo no.

Tal como habían hecho a su llegada, los ojos oscuros del
hombrecillo recorrieron sus caras. No había ni el menor rastro de
cordialidad en sus modales. Estaba memorizando sus rasgos, pero
sin sentir el menor interés, o al menos eso parecía. A Winston se le
ocurrió que tal vez un rostro artificial fuese así de inexpresivo. Sin
decir palabra ni siquiera para despedirse, Martin salió y cerró con
cuidado la puerta a sus espaldas. O’Brien seguía paseando arriba y
abajo, con una mano metida en el bolsillo de su mono negro y el
cigarrillo en la otra.

—Comprenderéis —dijo— que vais a tener que luchar en la
oscuridad. Estaréis siempre en la oscuridad. Recibiréis órdenes y
las obedeceréis, sin saber por qué. Después os enviaré un libro en
el que aprenderéis la verdadera naturaleza de la sociedad en la que
vivimos, y la estrategia mediante la que la destruiremos. Cuando lo
hayáis leído, seréis miembros de pleno derecho de la Hermandad.
Pero no sabréis nada de lo que media entre los objetivos generales
por los que luchamos y las tareas inmediatas de cada momento. Ya
os he dicho que la Hermandad existe, pero no puedo deciros si la
integran cien o diez millones de miembros. Por lo que llegaréis a
saber jamás podréis decir si son más de una docena. Tendréis tres o



cuatro contactos, que cambiarán cada vez que les hagan
desaparecer. Ya que yo he sido vuestro primer contacto, lo seguiré
siendo. Cuando recibáis órdenes, procederán de mí. Si juzgamos
necesario comunicarnos con vosotros, lo haremos a través de
Martin. Cuando por fin os detengan, os obligarán a confesar. Es
inevitable. Pero tendréis muy poco que contarles, aparte de vuestros
propios actos. No podréis traicionar más que a un puñado de
personas sin importancia. Probablemente, ni siquiera me traicionéis
a mí. Para entonces, puede que haya muerto o me haya convertido
en una persona distinta con un rostro diferente.

Siguió yendo y viniendo sobre la alfombra. A pesar de su
corpulencia, imprimía a sus movimientos una notable elegancia, que
se apreciaba incluso en el gesto con que se metía la mano en el
bolsillo o manipulaba el cigarrillo. Más que de fuerza, daba
impresión de confianza y de complicidad teñida de ironía. Por muy
en serio que hablara, no tenía la obcecación del fanático. Cuando
aludía a los asesinatos, los suicidios, las enfermedades venéreas,
los miembros amputados y los rostros cambiados, lo hacía con una
leve frivolidad. «Es inevitable —parecía decir su voz—, tenemos que
pasar por esto. Pero no es lo que haremos cuando otra vez valga la
pena vivir». Winston se dejó arrastrar por una oleada de admiración
por O’Brien. Por un momento, incluso olvidó la sombría figura de
Goldstein. Al ver los fuertes hombros de O’Brien y su rostro
decidido, tan feo y al mismo tiempo tan civilizado, era imposible
creer que pudiera ser derrotado. No había estratagema capaz de
vencerle, ni peligro que no pudiera prever. Hasta Julia parecía
impresionada. Había dejado que se le apagara el cigarrillo y estaba
escuchando atentamente. O’Brien prosiguió:

—Habréis oído rumores sobre la existencia de la Hermandad.
Sin duda habréis sacado vuestras propias conclusiones.
Probablemente penséis que se trata de una gigantesca organización
clandestina de conspiradores que se reúnen en secreto en sótanos,
escriben mensajes en las paredes y se reconocen unos a otros por
palabras en clave o movimientos de la mano. Nada de eso. Los



miembros de la Hermandad no tienen forma de reconocerse unos a
otros, y es imposible que ningún miembro conozca más que a unos
pocos. El propio Goldstein, si cayera en manos de la Policía del
Pensamiento, no podría darles una lista completa, ni ninguna
información que les condujera a ella porque sencillamente no existe.
La Hermandad no puede ser eliminada porque no es una
organización en el sentido habitual de la palabra. Lo único que la
mantiene unida es una idea indestructible. Solo podréis apoyaros en
esa idea. Nada de ánimos, ni de camaradería. Cuando por fin os
atrapen, nadie os ayudará. Nunca ayudamos a nuestros miembros.
Como mucho, cuando es absolutamente necesario silenciar a
alguien, podemos colar una cuchilla de afeitar en la celda de un
prisionero. Tendréis que acostumbraros a vivir sin resultados y sin
esperanzas. Trabajaréis durante un tiempo, os atraparán,
confesaréis y moriréis. Son los únicos resultados que veréis. No hay
posibilidad de que ningún cambio perceptible suceda en el tiempo
que dure nuestra vida. Somos los muertos. Nuestra única vida
verdadera está en el futuro. Participaremos en ella como puñados
de polvo y astillas de hueso. Pero es imposible saber lo lejos que
está ese futuro. Podrían pasar mil años. De momento, lo único que
podemos hacer es ir extendiendo poco a poco la cordura. No se
puede actuar colectivamente. Nuestra única posibilidad es extender
el conocimiento de individuo a individuo, de generación en
generación. Teniendo enfrente a la Policía del Pensamiento, no hay
otra manera.

Se detuvo y miró por tercera vez el reloj de pulsera.
—Ya casi va siendo hora de que te vayas, camarada —le dijo a

Julia—. Espera. La licorera todavía está por la mitad. —Llenó las
copas y alzó la suya cogiéndola por el tallo—. ¿Por qué brindaremos
esta vez? —preguntó sin dejar aquella especie de ironía—. ¿Por
que podamos confundir a la Policía del Pensamiento? ¿Por la
muerte del Hermano Mayor? ¿Por la humanidad? ¿Por el futuro?

—Por el pasado —dijo Winston.
—Sí, el pasado es más importante —coincidió solemne O’Brien.



Vaciaron las copas y un instante después Julia se levantó para
marcharse. O’Brien sacó una cajita de lo alto de un armario, le dio
una tableta blanca y le pidió que se la pusiera debajo de la lengua.
Era importante, según dijo, no salir oliendo a vino: los ascensoristas
eran muy perspicaces. En cuanto la puerta se cerró tras ella, pareció
olvidarse de su existencia. Dio un par de pasos más arriba y abajo,
luego se detuvo—. Aún quedan por aclarar algunos detalles —
señaló—. Supongo que tendréis algún escondite. —Winston le contó
lo de la habitación sobre la tienda del señor Charrington—. Eso
bastará de momento. Después ya os buscaremos alguna otra cosa.
Es importante cambiar con frecuencia de escondite. Entretanto, os
enviaré un ejemplar del libro. —Winston reparó en que incluso
O’Brien parecía pronunciar las palabras como si estuviesen escritas
en letra cursiva—. El libro de Goldstein, ya me entiendes, lo antes
posible. Puede que tarde unos días en conseguirlo. Ya supondrás
que no hay muchos ejemplares en circulación. La Policía del
Pensamiento los busca y destruye casi a la misma velocidad que
nosotros los producimos. Aunque no tiene mayor importancia. El
libro es indestructible. Aunque destruyeran el último ejemplar,
podríamos reproducirlo casi palabra por palabra. ¿Llevas un maletín
al trabajo? —añadió.

—Por lo general, sí.
—¿Cómo es?
—Negro, muy rozado, con dos correas.
—Negro, muy rozado, con dos correas… Bien. Un día, dentro de

poco, no puedo darte la fecha exacta, uno de los mensajes en el
trabajo incluirá una palabra mal escrita, y tendrás que pedir que te la
repitan. Al día siguiente, irás al trabajo sin el maletín. En algún
momento a lo largo del día, en la calle, un hombre te dará un
golpecito en el brazo y dirá: «Creo que se le ha caído el maletín». El
que te entregue contendrá un ejemplar del libro de Goldstein. Lo
devolverás al cabo de catorce días. —Se quedaron callados un
momento—. Faltan un par de minutos para que te vayas —dijo
O’Brien—. Hasta la vista… si es que volvemos a vernos…



Winston alzó la mirada hacia él.
—¿Donde no hay oscuridad? —dijo en tono dubitativo.
O’Brien asintió sin sorprenderse.
—Donde no hay oscuridad —respondió como si reconociera la

alusión—. Entretanto, ¿hay algo que quieras decirme antes de irte?
¿Algún mensaje? ¿Alguna pregunta?

Winston reflexionó. No se le ocurrió ninguna pregunta y menos
aún sintió el impulso de decir alguna banalidad altisonante. En lugar
de algo directamente relacionado con O’Brien o la Hermandad,
acudió a su imaginación una especie de imagen compuesta del
oscuro dormitorio donde su madre había pasado sus últimos días y
el cuartito sobre la tienda del señor Charrington, el pisapapeles de
cristal y el grabado en su marco de palisandro. Casi por azar dijo:

—¿Alguna vez has oído un cancioncilla antigua que empieza
«“Naranjas y limones”, dicen las campanas de San Clemente»?

Una vez más, O’Brien asintió. Con una especie de solemne
cortesía completó la estrofa:

«Naranjas y limones», dicen las campanas de San Clemente.
«Me debes tres peniques», dicen las de San Martín.
«¿Cuándo me pagarás?», preguntan las campanas de Old Bailey.
«Cuando sea rico», responden las de Shoreditch.

—¡Conocías el último verso! —exclamó Winston.
—Sí, lo conocía. Y ahora me temo que ya es hora de que te

vayas. Pero espera, deja que te dé otra tableta.
Cuando Winston se puso en pie, O’Brien le tendió la mano. Su

poderoso apretón hizo que a Winston le crujieran los dedos. Al llegar
a la puerta, Winston volvió la vista atrás, pero O’Brien parecía estar
ya a punto de olvidarle. Estaba esperando con la mano en el
interruptor que controlaba la telepantalla. Detrás de él Winston vio el
escritorio con la lámpara de pantalla verde, el hablascribe y las
bandejas de alambre llenas de papeles hasta el borde. El incidente



estaba cerrado. Al cabo de treinta segundos, pensó, O’Brien
reanudaría su interrumpido e importante trabajo a las órdenes del
Partido.
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Winston se sentía gelatinoso por el cansancio. Gelatinoso era la
palabra. Se le había ocurrido así sin más. Su cuerpo parecía no solo
tener la debilidad de la gelatina, sino su translucidez. Tenía la
impresión de que, si alzaba la mano, podría ver la luz a través de
ella. Era como si el exceso de trabajo le hubiese absorbido toda la
sangre y la linfa y solo quedara una frágil estructura de nervios, piel
y huesos. Todas las sensaciones parecían haberse intensificado. El
mono le rozaba los hombros, la acera le hacía cosquillas en los pies
e incluso abrir y cerrar la mano suponía un esfuerzo que hacía que
le crujieran las articulaciones.

Había trabajado más de noventa horas en cinco días. Igual que
todos en el Ministerio. Ahora ya había terminado, y literalmente no
tenía nada que hacer, ningún trabajo del Partido hasta el día
siguiente por la mañana. Podía pasar seis horas en su escondrijo y
otras nueve en la cama. Despacio, bajo el tibio sol de la tarde,
recorrió una calle sucia en dirección a la tienda del señor
Charrington, iba atento a la presencia de patrullas, pese a que
estaba irracionalmente convencido de que esa tarde no había
peligro de que nadie se entrometiera en sus asuntos. El pesado
maletín que llevaba le golpeaba la rodilla a cada paso y una
sensación de cosquilleo le recorría la pierna arriba y abajo. Dentro
estaba «el libro», que hacía seis días que estaba en su poder
aunque todavía no lo había abierto, ni siquiera para hojearlo.

El sexto día de la Semana del Odio, después de las procesiones,
los discursos, los vítores, los cánticos, las pancartas, los carteles,



las películas, las figuras de cera, el redoble de los tambores y el
resonar de las trompetas, las pisadas de los soldados en los
desfiles, el crujido de las orugas de los tanques, el rugido de las
escuadrillas aéreas y el estampido de los cañonazos… después de
seis días así, cuando el gigantesco orgasmo se acercaba
tembloroso a su clímax y el odio generalizado contra Eurasia se
había calentado hasta extremos tan delirantes que si la multitud
hubiese podido echar mano a los dos mil criminales de guerra
eurasiáticos a quienes iban a ahorcar en público el último día de los
festejos, sin duda los habrían hecho pedazos, justo en ese momento
se había anunciado que, después de todo, Oceanía no estaba en
guerra con Eurasia sino con Esteasia. Eurasia era un aliado.

Por supuesto, nadie reconoció que se hubiese producido ningún
cambio. Sencillamente se dio a conocer, de manera totalmente
inesperada y en todas partes al mismo tiempo, que Esteasia y no
Eurasia era el enemigo. Winston estaba en una manifestación en
una de las plazas principales de Londres cuando sucedió. Era de
noche y una iluminación chillona destacaba las caras pálidas y las
pancartas escarlatas. La plaza estaba abarrotada por varios miles
de personas, entre ellas un grupo de unos mil escolares con el
uniforme de los Espías. Desde una tribuna forrada de escarlata un
orador del Partido Interior, un hombrecillo flaco con brazos
desproporcionadamente largos y un cráneo grande y calvo con
algunos mechones lacios de cabello, estaba arengando a la
multitud. La pequeña figura a lo Rumpelstilskin, convulsionada por el
odio, sujetaba el micrófono con una mano mientras la otra,
gigantesca al extremo del brazo huesudo, arañaba
amenazadoramente el aire por encima de su cabeza. Su voz, que
sonaba metálica por culpa de los amplificadores, enumeraba a gritos
un inacabable catálogo de las atrocidades, las masacres, las
deportaciones, los saqueos, las violaciones, las torturas a los
prisioneros, los bombardeos de civiles, la propaganda insidiosa, las
agresiones injustificadas y los tratados incumplidos. Era casi
imposible escucharle sin convencerse primero y enloquecer



después. A cada momento aumentaba la rabia de la multitud y la
voz del orador quedaba ahogada por el aullido bestial que se alzaba
de miles de gargantas. Los gritos más salvajes procedían de los
escolares. El discurso duraba ya unos veinte minutos cuando un
mensajero subió a la tribuna y entregó un pedazo de papel al orador,
quien lo desdobló y lo leyó sin dejar de hablar. No se produjo ningún
cambio en su voz ni en su actitud ni en el contenido de lo que
estaba diciendo, pero de pronto los nombres fueron distintos. Sin
necesidad de más palabras, una oleada de comprensión recorrió la
muchedumbre. ¡Oceanía estaba en guerra con Esteasia! Instantes
después se produjo una tremenda conmoción. ¡Las pancartas y los
carteles que decoraban la plaza estaban equivocados! Más de la
mitad de aquellos rostros no eran de sus enemigos. ¡Sabotaje! ¡Los
agentes de Goldstein habían vuelto a actuar! Se produjo un
interludio descontrolado mientras arrancaban los carteles de las
paredes y hacían jirones las pancartas y las pisoteaban. Los Espías
demostraron una prodigiosa actividad trepando a los tejados y
cortando las banderitas que aleteaban en las chimeneas. Al cabo de
dos o tres minutos, todo había terminado. El orador, aferrándose
todavía al micrófono, con los hombros encorvados y la mano libre
arañando el aire, había proseguido con su discurso. Pasado un
minuto, la muchedumbre volvió a emitir sus bestiales rugidos de
rabia. El Odio continuaba exactamente igual que antes, pero había
cambiado de objetivo.

Lo que más impresionaba a Winston al hacer memoria era que el
orador había modificado su discurso a mitad de la frase y no solo sin
hacer una pausa, sino sin siquiera alterar la sintaxis. Sin embargo,
en aquel momento tenía otras cosas en las que pensar. Justo en
mitad del alboroto, mientras la gente estaba entretenida rasgando
los carteles, un hombre cuyo rostro no había llegado a ver le había
golpeado en el hombro y le había dicho: «Disculpe, creo que se le
ha caído el maletín». Winston lo había cogido abstraído, sin decir
nada. Sabía que pasarían días hasta que tuviese ocasión de mirar
en su interior. En cuanto concluyó la manifestación fue directo al



Ministerio de la Verdad, aunque aún no eran las veintitrés horas.
Todo el personal del Ministerio había hecho lo mismo. Las órdenes
que emitían las telepantallas pidiéndoles que volvieran a sus
puestos apenas fueron necesarias.

Oceanía estaba en guerra con Esteasia: Oceanía siempre había
estado en guerra con Esteasia. Gran parte de la literatura política de
los últimos cinco años se había vuelto totalmente caduca. Informes y
registros de todas clases, periódicos, libros, panfletos, películas,
bandas sonoras, fotografías: todo había que rectificarlo cuanto
antes. Pese a que no se había emitido ninguna directriz, todo el
mundo sabía que los jefes de departamento querían que al cabo de
una semana no quedara una sola referencia a la guerra con Eurasia
o la alianza con Esteasia. En ninguna parte. El trabajo era
abrumador, tanto más porque los procesos implicados no podían
llamarse por su verdadero nombre. Todo el personal del
Departamento de Archivos trabajó dieciocho horas diarias robándole
dos o tres horas al sueño. Subieron colchones de los sótanos y los
instalaron en los pasillos: las comidas consistían en café de la
Victoria y bocadillos que les llevaban en carritos unos empleados del
comedor. Cada vez que Winston interrumpía su trabajo para dormir
un poco, procuraba dejar la mesa despejada, y cada vez que volvía,
dolorido y con los ojos legañosos, era para descubrir que una nueva
lluvia de cilindros de papel había cubierto su escritorio, como nieve
empujada por la ventisca, hasta casi tapar el hablascribe y
desparramarse por el suelo, de forma que su primera obligación
consistía en amontonarlos en una pulcra pila para disponer de
espacio para trabajar. Lo peor de todo era que su labor no era ni
mucho menos puramente mecánica. A menudo consistía solo en
sustituir un nombre por otro, pero los informes más detallados
exigían cuidado e imaginación. Incluso hacían falta considerables
conocimientos geográficos para trasladar la guerra de una a otra
parte del mundo.

Al tercer día los ojos le dolían de manera insoportable y cada
poco tiempo tenía que limpiarse las gafas. Era como debatirse con



una tarea física abrumadora, algo que podías negarte a hacer y que
un impulso neurótico te obligaba a terminar. Que él recordara, no le
había contrariado lo más mínimo que todas las palabras que
murmuraba en el hablascribe y todos los trazos de su tintalápiz
fuesen mentiras descaradas. Estaba tan deseoso como cualquier
otro funcionario del Departamento de que la falsificación fuese
perfecta. A la mañana del sexto día, la lluvia de cilindros disminuyó.
Pasó media hora sin que saliera nada del tubo; luego llegó otro
cilindro, y después nada. El trabajo concluyó más o menos en todas
partes al mismo tiempo. Un profundo y, por así decirlo, secreto
suspiro recorrió todo el Departamento. Habían llevado a cabo una
proeza portentosa de la que nunca podrían presumir. A partir de ese
momento era imposible que nadie demostrara con pruebas
documentales que alguna vez hubiese habido una guerra con
Eurasia. A las doce cero cero se anunció inesperadamente que
todos los trabajadores del Ministerio podían tomarse el día libre
hasta la mañana siguiente. Winston, cargado todavía con el maletín
que había tenido entre las piernas mientras trabajaba y bajo la
almohada mientras dormía, volvió a casa, se afeitó y estuvo a punto
de quedarse dormido en la bañera, a pesar de que el agua apenas
estaba tibia.

Con una especie de crujido voluptuoso de las articulaciones
subió las escaleras que conducían al cuartito de la tienda del señor
Charrington. Estaba cansado, pero ya no se sentía tan soñoliento.
Abrió la ventana, encendió el sucio infiernillo de aceite y puso a
calentar un cazo para preparar el café. Julia llegaría enseguida:
entretanto, tenía el libro. Se sentó en el sillón desvencijado y
desabrochó las correas del maletín.

Era un volumen negro y grueso, encuadernado por aficionados,
sin nombre ni título en la cubierta. La impresión también era un poco
irregular. Las páginas estaban rasgadas por los bordes y se
soltaban con facilidad, como si el libro hubiese pasado por muchas
manos. La inscripción en la portada decía: «Teoría y práctica del
Colectivismo Oligárquico, por Emmanuel Goldstein». Winston



empezó a leer:

Capítulo I
La ignorancia es la fuerza

A lo largo de la historia, y probablemente desde finales del
Neolítico, ha habido en el mundo tres clases de personas: las
de clase alta, las de clase media y las de clase baja. Se les
ha subdividido de muchas maneras, han ostentado nombres
muy diferentes, y su número relativo y las actitudes
demostradas con los demás han variado de una época a otra,
pero la estructura esencial de la sociedad no se ha
modificado nunca. Incluso después de enormes revueltas y
de cambios en apariencia irrevocables, ha vuelto a
establecerse el mismo orden, igual que un giróscopo siempre
vuelve a la posición de equilibrio por más que lo empujemos
a un lado o a otro.

Los objetivos de esos tres grupos son totalmente
irreconciliables…

Winston interrumpió la lectura, más que nada para saborear el
hecho de que estaba leyendo, cómodo y seguro. Solo, sin
telepantallas, ni gente con la oreja pegada a la pared, sin sentir el
impulso nervioso de mirar por encima del hombro o de tapar la
página con la mano. El dulce aire veraniego le acariciaba la mejilla.
De algún lugar a lo lejos llegaban los gritos débiles de los niños y en
la propia habitación no se oía más que la voz de insecto del reloj. Se
arrellanó en el sillón y apoyó los pies en la rejilla de la chimenea.
Era una bendición, era la eternidad. De pronto, como se hace a
veces con uno de esos libros que uno sabe que leerá y releerá
hasta la última letra, lo abrió por otra página y se encontró con el
tercer capítulo. Continuó leyendo:



Capítulo III
La guerra es la paz

La división del mundo en tres grandes superestados fue un
acontecimiento que podía haberse previsto, y de hecho se
previó, a mediados del siglo XX. Con la absorción de Europa
por Rusia y del Imperio británico por Estados Unidos, dos de
las tres potencias existentes, Eurasia y Oceanía, cobraron
existencia real. La tercera, Esteasia, solo surgió como unidad
clara transcurrido otro decenio de luchas confusas. Las
fronteras de los tres superestados son arbitrarias en algunos
sitios, y en otros fluctúan según los avatares de la guerra,
pero por lo general siguen líneas geográficas. Eurasia
comprende la parte septentrional de las tierras europeas y
asiáticas, desde Portugal hasta el estrecho de Bering.
Oceanía abarca las dos Américas, las islas del Atlántico,
entre ellas las Islas Británicas, Australasia y la parte
meridional de África. Esteasia, más pequeña que los otros y
con una frontera occidental peor definida, incluye a China y
los países al sur de la misma, las islas japonesas y una
enorme, aunque fluctuante, parte de Manchuria, Mongolia y el
Tíbet.

En una u otra combinación, los tres superestados se
hallan constantemente en guerra y así ha sido los últimos
veinticinco años. La guerra, no obstante, ya no es la lucha
desesperada y aniquiladora que fue en los primeros decenios
del siglo XX. Se trata de un conflicto de objetivos limitados
entre combatientes incapaces de destruirse el uno al otro,
que no tienen causas materiales para combatir y a quienes
no separa ninguna genuina diferencia ideológica. Lo cual no
significa que el modo en que se lleva a cabo la guerra, o las
actitudes en torno a ella, se hayan vuelto menos sangrientas
o más caballerosas. Al contrario, la histeria bélica es
constante y universal en todos los países, y actos como las



violaciones, los saqueos, las matanzas de niños, la reducción
de poblaciones enteras a la esclavitud y las represalias contra
los prisioneros, que incluyen hervirlos y enterrarlos vivos, se
consideran normales, y, cuando las comete nuestro propio
bando y no el enemigo, meritorias. Sin embargo, en un
sentido físico, la guerra implica a un número reducido de
personas muy especializadas, y causa relativamente pocas
víctimas. Los combates, allí donde hay, acontecen en vagas
fronteras que el común de los mortales apenas sabe donde
están, o en torno a las Fortalezas flotantes que vigilan los
puntos estratégicos de las rutas marítimas. En los centros de
civilización la guerra supone poco más que una constante
escasez de los bienes de consumo y el ocasional estallido de
una bomba volante que puede causar una veintena de
víctimas. La guerra, de hecho, ha cambiado de carácter. Más
exactamente, las razones por las que se lleva a cabo la
guerra han cambiado de orden de importancia. Los motivos
que estaban ya presentes hasta cierto punto en las grandes
guerras de inicios del siglo XX han pasado a ser dominantes y
se los reconoce y se actúa en consecuencia.

Para entender la naturaleza de la guerra presente —pues
a pesar de los reagrupamientos que se producen cada pocos
años, se trata siempre de la misma— debemos reparar en
primer lugar en que es imposible que sea decisiva. Ninguno
de los tres superestados podría ser conquistado
definitivamente, ni siquiera mediante una alianza de los otros
dos. Están demasiado igualados, y sus defensas naturales
son demasiado formidables. Eurasia está protegida por sus
vastos espacios abiertos, Oceanía por la extensión del
Atlántico y el Pacífico, Esteasia por la fecundidad y la
laboriosidad de sus habitantes. En segundo lugar, ya no hay,
en un sentido material, nada por lo que combatir. Con el
establecimiento de las economías autárquicas, en las que la
producción y el consumo se engranan el uno en el otro, la



lucha por hacerse con los mercados que causó las guerras
anteriores ha llegado a su fin, y la competencia por las
materias primas ha dejado de ser una cuestión de vida o
muerte. Los tres superestados son lo bastante extensos para
obtener todos los materiales necesarios en el interior de sus
propias fronteras. Suponiendo que la guerra tenga un
propósito económico directo, se trata de una lucha por la
fuerza de trabajo. Entre las cambiantes fronteras de los
superestados, hay un tosco cuadrilátero, cuyas esquinas son
Tánger, Brazzaville, Darwin y Hong Kong, que contiene una
quinta parte de la población mundial. Los tres superestados
combaten constantemente por el dominio de esas regiones
tan pobladas, y del casquete polar ártico. En la práctica,
ninguna potencia controla totalmente el área en disputa.
Partes de ella cambian de manos una y otra vez, y la
oportunidad de conquistar este o aquel fragmento mediante
un ataque por sorpresa o un acto de traición dicta los infinitos
cambios de alianzas.

Todos los territorios disputados contienen minerales
valiosos y algunos proporcionan importantes productos
vegetales como el caucho, que en climas más fríos es
necesario sintetizar con métodos comparativamente más
caros. Pero, por encima de todo, contienen una inagotable
reserva de trabajo barato. Cualquier potencia que controle
África ecuatorial, los países de Oriente Medio, el sur de la
India o el archipiélago indonesio dispone también de decenas
o centenares de millones de culis trabajadores y mal
pagados. Los habitantes de esas zonas, reducidos de
manera más o menos clara al estatus de esclavos, pasan
continuamente de un conquistador a otro, y se consumen
como si fuesen carbón o petróleo en la carrera para producir
más armamento, conquistar más territorio, controlar más
fuerza de trabajo, producir más armamento, conquistar más
territorio y así indefinidamente. Vale la pena subrayar que los



combates nunca van más allá de los límites de las áreas en
disputa. Las fronteras de Eurasia se mueven entre la cuenca
del Congo y la orilla norte del Mediterráneo; Oceanía y
Esteasia conquistan y reconquistan constantemente las islas
del océano Índico y el Pacífico; en Mongolia la línea divisoria
entre Eurasia y Esteasia nunca es estable; las tres potencias
reclaman vastos territorios en torno al Polo que en realidad se
hallan deshabitados y no han sido explorados nunca, pero el
equilibrio de poder se mantiene, el territorio que forma el
centro de cada superestado es inviolable. Más aún, el trabajo
de los pueblos explotados en torno al Ecuador ni siquiera es
verdaderamente necesario para la economía mundial. No
añade nada a la riqueza del mundo, pues todo lo que
producen se utiliza con propósitos bélicos, y el objeto de la
guerra es siempre estar en mejor situación para librar otra
guerra. Mediante su trabajo, las poblaciones de esclavos
permiten que el tempo de la guerra continua se acelere. Pero,
si no existiesen, la estructura de la sociedad mundial, y el
proceso por el que esta se mantiene, no serían en esencia
distintos.

La principal finalidad de la guerra moderna (y, de acuerdo
con los principios del doblepiensa, los cerebros rectores del
Partido Interior reconocen y niegan al mismo tiempo dicha
finalidad) es utilizar los productos de las máquinas sin elevar
al mismo tiempo el nivel de vida. Desde finales del siglo XIX,
el problema del exceso de bienes de consumo ha estado
latente en la sociedad industrial. En la actualidad, cuando
muy pocas personas tienen suficiente para comer, este
problema obviamente no es tan acuciante, y podría no haber
llegado a serlo incluso sin la participación de los mecanismos
artificiales de destrucción. El mundo es hoy un lugar
hambriento, yermo y baldío, si lo comparamos con el que
existía antes de 1914, y aún más si lo comparamos con el
futuro al que aspiraba la gente en esa época. A principios del



siglo XX, la imagen de una sociedad futura increíblemente
rica, ociosa, ordenada y eficiente —un mundo aséptico y
reluciente de cristal, acero e impoluto hormigón blanco— era
el ideal de casi todas las personas cultivadas. La ciencia y la
tecnología se estaban desarrollando a una velocidad
vertiginosa, y parecía natural que continuaran haciéndolo. No
fue así, en parte por el empobrecimiento causado por una
larga serie de guerras y revoluciones y porque el progreso
técnico y científico dependía de la costumbre empírica del
pensamiento, que no podía sobrevivir en una sociedad
rígidamente reglamentada. En conjunto, el mundo es más
primitivo hoy que hace cincuenta años. Se han producido
avances en algunas áreas retrasadas y se han desarrollado
diversos aparatos relacionados de un modo u otro con la
guerra y el espionaje policíaco, pero la experimentación y las
invenciones se han interrumpido en gran parte, y los
destrozos de la guerra atómica de los años cincuenta nunca
han llegado a repararse del todo. No obstante, los peligros
inherentes a las máquinas siguen ahí. Desde el momento en
que hicieron su aparición, pareció evidente para cualquiera
que se parase a pensarlo que la servidumbre del trabajo, y
por tanto las desigualdades, habían llegado a su fin. Si las
máquinas se hubiesen utilizado conscientemente con ese
propósito, el hambre, el exceso de trabajo, la suciedad, el
analfabetismo y las enfermedades habrían podido eliminarse
en unas cuantas generaciones. Y, de hecho, incluso sin que
llegaran a emplearse con dicho propósito, y gracias a una
especie de proceso automático —mediante la producción de
riqueza que a veces era imposible no distribuir—, las
máquinas elevaron enormemente el nivel de vida de la gente
durante un período de unos cincuenta años, a finales del siglo
XIX y principios del XX.

Sin embargo, no era menos evidente que el aumento
general de la riqueza amenazaba con destruir —y en cierto



sentido implicaba la destrucción— de las sociedades
jerárquicas. En un mundo en el que todo el mundo trabajase
pocas horas, tuviese comida suficiente, viviera en una casa
con cuarto de baño y nevera, y poseyera un automóvil e
incluso un aeroplano, la forma más evidente y tal vez más
importante de desigualdad ya habría desaparecido. Si la
riqueza llegaba a extenderse, ya no supondría ninguna
diferencia. Era posible, sin duda, imaginar una sociedad en la
que la riqueza, en el sentido de los lujos y las posesiones
personales, se distribuyera de manera equitativa, mientras el
poder seguía en manos de una casta privilegiada. Pero, en la
práctica, una sociedad semejante no podía ser estable mucho
tiempo. Pues si todo el mundo disfrutara del ocio y la
seguridad, la gran masa de personas que por lo general
están embrutecidas por la pobreza terminarían cultivándose y
aprendiendo a pensar por sí mismas; y, más tarde o más
temprano, repararían en que dicha minoría privilegiada
carecía de función y acabarían con ella. A largo plazo, una
sociedad jerárquica solo era posible si se basaba en la
pobreza y la ignorancia. Volver al pasado agrícola, como
soñaron algunos pensadores a principios del siglo XX, no era
una solución viable. Estaba en conflicto con la tendencia
hacia la mecanización que se había vuelto casi instintiva en el
mundo entero, y además cualquier país que se quedara
industrialmente atrasado estaría indefenso en el sentido
militar y acabaría siendo dominado, directa o indirectamente,
por sus rivales más avanzados.

Tampoco era posible mantener a las masas en la pobreza
restringiendo la producción de bienes tal como se hizo, hasta
cierto punto, a finales de la última fase del capitalismo, más o
menos entre 1920 y 1940. Se permitió que se estancara la
economía de muchos países, la tierra quedó sin cultivar, no
se proporcionó el equipo necesario, se impidió el acceso al
trabajo a grandes grupos de la población y se les mantuvo



apenas con vida y a merced de la caridad del Estado. Sin
embargo, eso también conllevaba una debilidad militar, y
puesto que las privaciones así impuestas eran evidentemente
innecesarias, hacía inevitable la oposición. La dificultad
estribaba en conseguir que los engranajes de la industria
siguieran girando sin aumentar la riqueza real del mundo.
Debían producirse mercancías, pero sin llegar a distribuirlas.
Y, en la práctica, la única manera de lograrlo es la guerra
constante.

El acto esencial de la guerra es la destrucción, no
necesariamente de vidas humanas, sino de los productos del
trabajo de la gente. La guerra es un modo de hacer pedazos,
lanzar a la estratosfera o hundir en las profundidades del mar
materiales que podrían utilizarse para mejorar la vida de las
masas y por tanto, a largo plazo, volverlas más inteligentes.
Incluso cuando las armas no llegan a destruirse, su
fabricación continúa siendo un modo muy práctico de utilizar
la fuerza de trabajo sin producir nada que pueda consumirse.
Una Fortaleza flotante, por ejemplo, requiere invertir un
trabajo con el que podrían construirse varios barcos
mercantes. Cuando se queda anticuada, se abandona sin
que haya producido el menor beneficio a nadie y se construye
otra con esfuerzos aún más arduos. En principio, el esfuerzo
bélico se planifica siempre para que consuma cualquier
exceso de producción que pudiera producirse una vez
cubiertas las necesidades básicas de la población. En la
práctica, dichas necesidades siempre se subestiman, lo que
conlleva una carencia crónica —que curiosamente se
considera ventajosa— de la mayoría de las cosas necesarias
para la vida. La estrategia de mantener incluso a los grupos
favorecidos al borde de la necesidad es una táctica
deliberada porque un estado general de escasez aumenta la
importancia de los pequeños privilegios y aumenta así la
diferencia entre un grupo y otro. De acuerdo con los



estándares de principios del siglo XX, incluso los miembros
del Partido Interior llevan una vida austera y laboriosa. No
obstante, los escasos lujos de que disfrutan —sus pisos
grandes y céntricos, la telas más suaves de su ropa, la mejor
calidad de su comida, su bebida y su tabaco, sus dos o tres
criados y su coche o helicóptero privado— los sitúan en un
mundo diferente del de los miembros del Partido Exterior,
igual que estos disponen de ventajas similares en
comparación con las masas subterráneas conocidas como
«los proles». El ambiente social es el de una ciudad sitiada,
donde la posesión de un trozo de carne de caballo supone la
diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo, la
conciencia de estar en guerra, y por tanto en peligro, hace
que ceder todo el poder a una pequeña casta parezca una
condición natural e inevitable para la supervivencia.

Ya se verá que la guerra no solo permite la necesaria
destrucción, sino que lo hace de un modo psicológicamente
aceptable. En principio, sería muy fácil malgastar el exceso
de trabajo del mundo construyendo templos y pirámides,
excavando agujeros en el suelo y volviéndolos a tapar, o
incluso produciendo grandes cantidades de mercancías y
pegándoles fuego después. Pero eso proporcionaría solo un
fundamento económico y no emocional a la sociedad
jerárquica. Lo importante no es tanto la moral de las masas,
cuya actitud resulta irrelevante con tal de que sigan
trabajando, sino la moral del propio Partido. Hasta del
miembro más humilde se espera que sea competente,
trabajador e incluso inteligente dentro de unos límites, pero
también es necesario que sea un fanático crédulo e ignorante
cuyos estados de ánimo predominantes sean el miedo, el
odio, la adulación y el triunfo orgiástico. En otras palabras, es
necesario que tenga la mentalidad apropiada para un estado
de guerra. Poco importa que la guerra suceda o no en
realidad, y, puesto que una victoria decisiva es imposible,



también carece de importancia que la lucha vaya bien o mal.
Lo único que hace falta es que exista un estado de guerra. La
escisión de la inteligencia que exige el Partido a sus
miembros, y que se consigue más fácilmente en un ambiente
bélico, se ha vuelto casi universal, pero a medida que
ascendemos en la jerarquía se vuelve más marcada. Es en el
Partido Interior donde más intensos son la histeria y el odio al
enemigo. A menudo es inevitable que, en el desempeño de
sus funciones administrativas, un miembro del Partido Interior
sepa que esta o aquella noticia sobre la guerra es falsa, y es
frecuente que lleguen a ser conscientes de que la guerra
entera es una falsedad que o no está sucediendo o se libra
con fines muy distintos a los declarados: pero ese
conocimiento se neutraliza fácilmente por la técnica del
doblepiensa. De ese modo, ningún miembro del Partido
Interior se desvía ni por un instante de su creencia mística de
que la guerra es real y de que acabará necesariamente con
una victoria que convertirá a Oceanía en el amo y señor del
mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen en esa
victoria futura como en un artículo de fe. Están convencidos
de que se alcanzará mediante la conquista gradual de más y
más territorios hasta llegar a acumular un poder abrumador, o
gracias a la invención de algún arma nueva e invencible. La
búsqueda de nuevas armas continúa incesante, y es una de
las pocas actividades en las que aún encuentran salida la
inteligencia inventiva o especulativa. En la Oceanía de
nuestros días, la ciencia en un sentido antiguo casi ha dejado
de existir. En nuevalengua no hay ninguna palabra que
signifique «ciencia». El método empírico del pensamiento, en
el que se basaron todos los logros científicos del pasado, se
opone a la mayoría de los principios fundamentales del
Socing. E incluso el progreso tecnológico se permite solo
cuando sus productos pueden aplicarse de algún modo a



disminuir la libertad humana. En todas las artes aplicadas el
mundo se ha detenido o ha retrocedido. Los campos se
cultivan con arados tirados por bestias y los libros los
escriben máquinas. Sin embargo, en las cuestiones de
importancia vital —la guerra y el espionaje policíaco— aún se
fomenta, o al menos se tolera, el enfoque empírico. Los dos
fines del Partido son conquistar toda la superficie de la tierra
y acabar de una vez por todas con la posibilidad del
pensamiento independiente. Hay, por tanto, dos grandes
problemas que el Partido debe resolver. Uno es cómo
descubrir, contra la voluntad del interesado, lo que piensa
otra persona, y el otro cómo asesinar a varios cientos de
millones de personas en unos segundos y sin previo aviso.
He ahí el verdadero campo de investigación de la ciencia. El
científico de hoy o bien es una mezcla de psicólogo e
inquisidor, que estudia con extraordinaria minuciosidad el
significado de las expresiones faciales, los gestos y tonos de
voz, e investiga los efectos de las drogas, la terapia de
choque, la hipnosis y la tortura física para arrancar la verdad
a los prisioneros; o es un químico, físico o biólogo dedicado
solo a aquellas ramas de su especialidad que sean
relevantes para matar. En los enormes laboratorios del
Ministerio de la Paz, y en los centros de investigación ocultos
en las selvas brasileñas, en los desiertos australianos o en
las islas perdidas del Antártico, los equipos de científicos
trabajan sin cesar. Unos se dedican solo a planificar la
logística de las guerras futuras; otros diseñan bombas
volantes cada vez más grandes y blindajes más resistentes;
otros desarrollan gases más mortíferos, o venenos solubles
que puedan producirse en cantidades suficientes para
destruir la vegetación de continentes enteros, o cepas de
gérmenes resistentes a cualquier anticuerpo; otros se
esfuerzan en producir vehículos que se abran paso bajo tierra
igual que un submarino bajo el agua, o aeroplanos con la



misma autonomía que un barco de vela; otros exploran
posibilidades más remotas como concentrar los rayos del sol
mediante lentes suspendidas a miles de kilómetros en el
espacio, o producir terremotos y maremotos artificiales
utilizando el calor del centro de la tierra.

Sin embargo, ninguno de esos proyectos llega a realizarse
nunca, y ninguno de los tres superestados adquiere la menor
preponderancia sobre los demás. Lo más notable es que las
tres potencias poseen en la bomba atómica un arma mucho
más poderosa que cualquiera de las que sus investigaciones
actuales puedan llegar a descubrir. Aunque, como de
costumbre, el Partido se atribuya su invención, las bombas
atómicas aparecieron ya en los años cuarenta, y se utilizaron
por primera vez a gran escala unos diez años después. En
esa época se lanzaron varios cientos de bombas en los
centros industriales, sobre todo de la Rusia europea, Europa
occidental y Norteamérica. El efecto fue que los gobernantes
de todos los países se convencieron de que unas cuantas
bombas atómicas más supondrían la desaparición de la
sociedad organizada, y por tanto de su propio poder. Desde
entonces, aunque no se haya alcanzado ni sugerido ningún
acuerdo formal, no se han vuelto a utilizar. Las tres potencias
se han limitado a seguir produciéndolas y acumulándolas en
espera de la oportunidad decisiva que, según creen, acabará
presentándose más tarde o más temprano. Y entretanto el
arte de la guerra se ha estancado durante unos treinta o
cuarenta años. Los helicópteros se utilizan más que antes,
los bombarderos se han sustituido por los proyectiles
autopropulsados, y los frágiles barcos de guerra han dado
paso a las casi insumergibles Fortalezas flotantes; pero por lo
demás apenas se han producido avances. El tanque, el
submarino, el torpedo, la ametralladora e incluso el fusil y la
bomba de mano siguen utilizándose. Y a pesar de las
incontables matanzas de las que informan la prensa y las



telepantallas, las desesperadas batallas de las guerras
pretéritas, en las que morían cientos de miles o incluso
millones de personas en unas pocas semanas, no han vuelto
a repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta jamás ninguna
maniobra que conlleve el riesgo de una grave derrota.
Cuando se acomete una operación a gran escala, suele
tratarse de un ataque por sorpresa contra un aliado. La
estrategia que siguen, o fingen seguir, las tres potencias es la
misma. Su plan es adquirir, mediante una combinación de
combates, acuerdos y bien calculadas traiciones, un anillo de
bases que rodee por completo a uno u otro de los Estados
rivales, para firmar a continuación un pacto de no agresión
con dicho rival y respetar la paz durante unos años a fin de
acallar cualquier sospecha. En ese tiempo se instalarán
misiles cargados de bombas atómicas en los puntos
estratégicos; por último se dispararán todos de manera
simultánea, con unos efectos tan devastadores que hagan
imposible cualquier represalia. Después será la ocasión de
firmar un pacto de no agresión con la otra potencia y de
prepararse para un nuevo ataque. Dicho plan, casi huelga
decirlo, no es más que una ensoñación imposible. Además,
los únicos combates ocurren en las áreas disputadas en torno
al Ecuador y al Polo: nunca se invaden los territorios
enemigos. Lo cual explica el hecho de que, en algunos sitios,
las fronteras entre los superestados sean tan arbitrarias.
Eurasia, por ejemplo, podría conquistar fácilmente las Islas
Británicas, que, geográficamente, forman parte de Europa,
del mismo modo que Oceanía podría llevar sus fronteras
hasta el Rin o incluso el Vístula. Pero eso violaría el principio,
respetado por todas las partes, por más que no se haya
formulado nunca, de la integridad cultural. Si Oceanía
conquistase las áreas antes conocidas como Francia y
Alemania, sería necesario o bien exterminar a sus habitantes,



lo cual implicaría una gran dificultad física, o asimilar una
población de unos cien millones de personas, que, en lo que
se refiere al desarrollo técnico, no están a la altura del nivel
oceánico. El problema es idéntico para los tres superestados.
Es absolutamente necesario para su estructura que no haya
ningún contacto con extranjeros, excepto, hasta cierto punto,
con los prisioneros de guerra y los esclavos de color. Incluso
el aliado oficial del momento despierta las sospechas más
sombrías. Aparte de los prisioneros de guerra, el ciudadano
medio de Oceanía no llega a ver jamás a un ciudadano de
Eurasia o Esteasia, y se le prohíbe el estudio de las lenguas
extranjeras. Si se le permitiese entrar en contacto con
forasteros, descubriría que son similares a él y que casi todo
lo que le han contado sobre ellos son mentiras. El mundo
estanco en que vive se rompería y el miedo, el temor, el odio
y el fariseísmo de los que depende su moral podría
evaporarse. Los tres bandos coinciden, por tanto, en que por
mucho que Persia, Egipto, Java o Ceilán cambien de manos,
solo las bombas deben cruzar las fronteras principales.

Por debajo de todo esto subyace un hecho nunca
reconocido en voz alta, pero tácitamente admitido: que las
condiciones de vida en los tres superestados son muy
similares. En Oceanía la ideología predominante se
denomina Socing; en Eurasia, neobolcheviquismo; y en
Esteasia se utiliza un término chino que a menudo se traduce
por «adoración a la muerte», aunque tal vez sea más exacto
traducirlo como «aniquilación del ser». Al ciudadano de
Oceanía no se le permite conocer los principios de las otras
dos ideologías y se le enseña a execrarlas como si fuesen
bárbaros ataques a la moralidad y el sentido común. En
realidad, apenas hay diferencias entre ellas, y los sistemas
sociales que propugnan son idénticos. En los tres casos
encontramos la misma estructura piramidal, la misma
adoración a un líder semidivino y la misma economía basada



exclusivamente en la guerra constante. De ello se deduce
que los tres superestados no solo no pueden conquistarse
unos a otros, sino que además no obtendrían la menor
ventaja de hacerlo. Al contrario, mientras sigan en guerra se
sostienen unos a otros como los haces de una gavilla de
trigo. Y, como de costumbre, los gobernantes de las tres
potencias actúan de manera al mismo tiempo consciente e
inconsciente. Consagran su vida a la conquista del mundo,
pero también saben que es necesario que la guerra continúe
eternamente y sin lograr ninguna victoria. Entretanto, el
hecho de que no haya un peligro real de conquista permite la
negación de la realidad que constituye el rasgo esencial del
Socing y los demás sistemas rivales de pensamiento. Vale la
pena repetir lo que ya hemos dicho: al transformarse en
continua, la guerra ha cambiado de carácter.

En otro tiempo, la guerra era, casi por definición, algo que
terminaba antes o después, por lo general con una victoria o
derrota decisivas. En el pasado, fue también uno de los
principales mecanismos con los que las sociedades humanas
se mantenían en contacto con la realidad física. Los
gobernantes siempre han procurado imponer a los
gobernados una falsa visión del mundo, pero no podían
permitirse defender una ilusión que favoreciera la ineficacia
militar. Mientras la derrota conllevara la pérdida de la
independencia o algún otro resultado desagradable, había
que precaverse en serio contra ella. Era imposible pasar por
alto los hechos físicos. En la filosofía, la religión, la ética o la
política, dos y dos podían sumar cinco, pero al diseñar un
cañón o un aeroplano tenían que sumar cuatro. Las naciones
ineficaces acababan siendo conquistadas más tarde o más
temprano y la eficacia era enemiga de las ilusiones. Además,
para conseguir dicha eficacia era necesario aprender del
pasado, lo que implicaba saber con exactitud lo que había
ocurrido en aquel entonces.



Por supuesto, los periódicos y los libros de historia han
sido siempre tendenciosos y partidistas, pero una falsificación
como la que se lleva a cabo hoy en día habría sido imposible.
La guerra era una salvaguarda de la cordura, y, en lo que se
refiere a la clase dirigente, probablemente la más importante
de las salvaguardas. Mientras las guerras pudieran ganarse o
perderse, ninguna clase gobernante podía ser totalmente
irresponsable.

Pero a partir del instante en que la guerra se vuelve
literalmente continua, también deja de ser peligrosa. Cuando
la guerra es constante, deja de haber necesidades militares.
El progreso técnico puede interrumpirse y es posible negar o
pasar por alto los hechos más palpables. Como hemos visto,
sigue habiendo investigación que podríamos denominar
científica con propósitos bélicos, pero se trata de una especie
de ensoñación, y su falta de resultados carece de
importancia. La eficacia, incluso militar, ha dejado de ser
necesaria.

Lo único eficaz en Oceanía es la Policía del Pensamiento.
Dado que los tres superestados son inconquistables, cada
uno de ellos es en realidad un universo separado, en el que
puede llevarse a la práctica con seguridad casi cualquier
perversión del pensamiento. La realidad solo ejerce su
presión sobre las necesidades de la vida diaria: comer, beber,
buscar ropa y cobijo, no ingerir veneno ni saltar por la
ventana de un edificio alto y otras cosas por el estilo. Sigue
habiendo diferencias entre la vida y la muerte, y entre el
placer y el dolor físicos, pero nada más. Aislado de cualquier
contacto con el mundo exterior, y con el pasado, el ciudadano
de Oceanía es como un hombre en el espacio interestelar,
que ignora cómo ir arriba o abajo. Los gobernantes de un
Estado semejante ejercen un poder absoluto como no
conocieron los faraones ni los césares. Tienen la obligación
de impedir que sus seguidores mueran de hambre en



números tan grandes que pudiera resultar escandaloso, y
deben mantenerse al ínfimo nivel de técnica militar de sus
rivales; pero una vez alcanzado ese mínimo, pueden retorcer
la realidad y darle la forma que se les antoje.

La guerra, por tanto, si la juzgamos por los patrones de
las guerras anteriores, no es más que una impostura.
Recuerda a los combates entre algunos rumiantes cuyos
cuernos están en ángulo para que no puedan hacerse daño.
Pero que sea irreal no significa que carezca de sentido. Sirve
para consumir el exceso de bienes consumibles y ayuda a
conservar el particular ambiente mental necesario para el
mantenimiento de una sociedad jerárquica. Se comprende así
que la guerra sea un asunto puramente interno. En el pasado,
las clases dirigentes de todos los países, por más que
pudieran reconocer sus intereses comunes y limitasen la
capacidad destructiva de la guerra, no dejaban de luchar
entre sí y el vencedor siempre saqueaba al vencido. En
nuestros días, ya no combaten. La guerra la lleva a cabo
cada grupo gobernante contra sus propios gobernados, y el
objetivo de la guerra no es hacer o impedir conquistas
territoriales, sino conservar intacta la estructura de la
sociedad. La misma palabra «guerra», por tanto, se ha vuelto
equívoca. Probablemente sea acertado afirmar que, al
convertirse en continua, la guerra ha dejado de existir. La
peculiar presión que ejerció sobre las personas desde el
Neolítico hasta principios del siglo XX ha desaparecido y se
ha sustituido por algo muy diferente. El efecto es muy similar
a si los tres superestados, en lugar de combatir entre sí,
hubiesen acordado una paz perpetua a fin de vivir inviolables
en el interior de sus fronteras. En ese caso, cada uno de ellos
sería un universo contenido en sí mismo, libre para siempre
de la atemperante influencia del peligro exterior. Ese y no otro
—aunque la mayoría de los miembros del Partido lo
entiendan solo de manera muy superficial— es el significado



último del eslogan del Partido: «La guerra es la paz».

Winston dejó de leer un instante. En algún lugar a lo lejos estalló
una bomba volante. La plácida sensación de estar solo con el libro
prohibido, en una habitación sin telepantalla, no se había disipado.
La soledad y la seguridad eran sensaciones físicas, mezcladas en
cierto modo con la fatiga del cuerpo, la comodidad del sillón, el roce
de la leve brisa que entraba por la ventana y le acariciaba la mejilla.
El libro le fascinaba, o más exactamente le tranquilizaba. En cierto
sentido no le decía nada nuevo, pero ahí radicaba parte de su
magia. Decía lo mismo que habría dicho él, si hubiese podido poner
en orden sus dispersas ideas. Era el producto de una inteligencia
similar a la suya, solo que enormemente más poderosa y
sistemática, y menos acobardada. Los mejores libros, comprendió,
son los que te cuentan lo que ya sabías. Acababa de volver al
capítulo uno cuando oyó los pasos de Julia en las escaleras y se
levantó de un salto del sillón para ir a su encuentro. Ella soltó la
bolsa de herramientas marrón en el suelo y se lanzó entre sus
brazos. Llevaban más de una semana sin verse.

—Tengo «el libro» —dijo cuando se soltaron.
—¡Ah! ¿Ya lo tienes? Bien —respondió Julia sin demasiado

interés, y casi inmediatamente después se arrodilló al lado del
infiernillo para preparar café.

No volvieron a hablar del asunto hasta después de pasar media
hora en la cama. La tarde había refrescado lo bastante para que
valiera la pena cerrar la ventana. De abajo llegaba el sonido familiar
de la voz que canturreaba y el roce de las botas sobre las losas. La
mujer de brazos fornidos y rubicundos a quien Winston había visto
la primera vez daba la impresión de pasarse la vida entera en el
patio. No había hora del día en que no estuviese yendo y viniendo
del barreño a la cuerda de tender, metiéndose pinzas de la ropa en
la boca y entonando alegres canciones. Julia se había acomodado
en su lado de la cama y estaba a punto de quedarse dormida. Él
alargó el brazo para coger el libro que estaba en el suelo y se



recostó contra el cabezal.
—Tenemos que leerlo —dijo—. Tú también. Igual que todos los

miembros de la Hermandad.
—Léemelo tú —respondió ella con los ojos cerrados—. Léelo en

voz alta. Es mejor. Así podrás explicármelo sobre la marcha.
Las manecillas del reloj marcaban las seis, es decir, las

dieciocho. Tenían tres o cuatro horas por delante. Winston apoyó el
libro sobre las rodillas y empezó a leer.

Capítulo I
La ignorancia es la fuerza

A lo largo de la historia, y probablemente desde finales del
Neolítico, ha habido en el mundo tres clases de personas: las
de clase alta, las de clase media y las de clase baja. Se les
ha subdividido de muchas maneras, han ostentado nombres
muy diferentes, y su número relativo y las actitudes
demostradas con los demás han variado de una época a otra,
pero la estructura esencial de la sociedad no se ha
modificado nunca. Incluso después de enormes revueltas y
de cambios en apariencia irrevocables, ha vuelto a
establecerse el mismo orden, igual que un giróscopo siempre
vuelve a la posición de equilibrio por más que lo empujemos
a un lado o a otro.

—Julia, ¿estás despierta? —preguntó Winston.
—Sí, amor mío, te escucho. Sigue. Es maravilloso.
Él continuó leyendo:

Los objetivos de esos tres grupos son totalmente
irreconciliables. El de la clase alta consiste en continuar
donde está. La clase media pretende quitarle su sitio a la
clase alta. El objetivo de la clase baja, cuando lo tiene —pues



una característica constante de la clase baja es que está tan
abrumada por el trabajo excesivo que solo de manera
intermitente puede ser consciente de cualquier cosa que no
sea su vida cotidiana—, es abolir todas las diferencias y crear
una sociedad en la que todas las personas sean iguales. Así,
a lo largo de la historia, se ha repetido una y otra vez una
lucha a grandes rasgos idéntica. Durante largos períodos la
clase alta parece estar segura en el poder, pero antes o
después llega un momento en que pierde la fe en sí misma,
la capacidad de gobernar con eficacia o ambas cosas al
mismo tiempo. Entonces la desplaza la clase media, que
atrae a su bando a la clase baja fingiendo luchar por la
libertad y la justicia. Nada más lograr su objetivo, la clase
media devuelve a la baja a su antigua situación de
servidumbre y se convierte en una nueva clase alta. Pronto
una nueva clase media se escinde de uno de los otros
grupos, o de ambos, y la lucha vuelve a empezar. De los tres
grupos, la clase baja es la única que nunca consigue, ni
siquiera de forma temporal, sus objetivos. Sería exagerado
decir que a lo largo de la historia no se ha producido ningún
progreso de tipo material. Incluso hoy, en una época de
decadencia, la gente vive físicamente mejor que hace unos
siglos. Pero ningún avance en la riqueza, ninguna
moderación de los modales, ni ninguna reforma ni revolución
ha acercado ni un milímetro la igualdad entre la gente. Desde
el punto de vista de la clase baja, ningún cambio histórico ha
significado mucho más que un cambio en el nombre de los
señores.

A finales del siglo XIX, la repetición de ese patrón se había
hecho evidente para muchos. Aparecieron entonces escuelas
de pensadores que interpretaron la historia como un proceso
cíclico e intentaron demostrar que la desigualdad era una ley
inalterable de la vida. Dicha doctrina, por supuesto, siempre
había tenido sus partidarios, pero la manera de formularla



supuso un cambio significativo. En el pasado, la necesidad de
una sociedad jerárquica había sido la doctrina de la clase
alta, defendida por los reyes y los aristócratas, y por los curas
y los abogados que vivían de ellos como parásitos, y por lo
general dulcificada con promesas de compensación en un
mundo imaginario más allá de la tumba. La clase media, en
su lucha por el poder, siempre había utilizado términos como
libertad, justicia y fraternidad. No obstante, a partir de
entonces, el concepto de hermandad entre los hombres
empezó a ser atacado por gente que no ocupaba aún
posiciones de mando, pero esperaba hacerlo en poco tiempo.
En el pasado la clase media había hecho revoluciones bajo la
bandera de la igualdad, y a continuación había establecido
una nueva tiranía nada más expulsar a la anterior. Los
nuevos grupos de clase media proclamaban la tiranía de
antemano. El socialismo, una teoría que apareció a principios
del siglo XIX y fue el último eslabón de una cadena de
pensamiento que se remontaba a las revueltas de los
esclavos en la Antigüedad, seguía profundamente
influenciado por el pensamiento utópico de eras pasadas.
Pero todas las variantes del socialismo aparecidas después
de 1900 abandonaron de forma más abierta el objetivo de
establecer la libertad y la igualdad. Los nuevos movimientos
surgidos a mediados de siglo, el Socing en Oceanía, el
neobolcheviquismo en Eurasia y la adoración a la muerte,
como suele llamarse, en Esteasia, tenían como objetivo
declarado perpetuar la desigualdad y la falta de libertad. Esos
nuevos movimientos, por supuesto, evolucionaron a partir de
los anteriores y tendieron a conservar sus nombres y respetar
de palabra su ideología. Sin embargo, el propósito de todos
ellos era interrumpir el progreso y paralizar la historia en un
momento determinado. El consabido movimiento del péndulo
debía producirse una vez más y luego detenerse. Como de
costumbre, la clase alta debía ser expulsada por la clase



media, que pasaría a convertirse en la alta; pero en esta
ocasión, mediante una estrategia deliberada, la clase alta
conservaría su posición de forma permanente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte por la
acumulación de conocimiento histórico, y por el aumento del
sentido histórico, que apenas habían existido antes del siglo
XIX. El movimiento cíclico de la historia se volvió entonces
inteligible, o al menos eso parecía; y si podía comprenderse,
también podía alterarse. No obstante, la causa subyacente y
principal era que, a principios del siglo XX, la igualdad
humana se había hecho técnicamente posible. Seguía siendo
cierto que unos no tenían el mismo talento ni las mismas
habilidades que otros, y que había que establecer funciones
especializadas que favorecieran a algunos individuos; pero la
distinción de clase y las grandes diferencias económicas
habían dejado de ser necesarias. En épocas anteriores, las
diferencias de clase no solo habían sido inevitables, sino
deseables. La desigualdad era el precio de la civilización. No
obstante, con el desarrollo de la producción industrial, la
situación cambió. Aunque siguiera siendo necesario que las
personas desempeñaran trabajos diferentes, ya no lo era que
viviesen en niveles sociales o económicos distintos. Por eso,
desde el punto de vista de los nuevos grupos que estaban a
punto de conquistar el poder, la igualdad había dejado de ser
un ideal deseable y se había convertido en un peligro que era
necesario evitar. En épocas más primitivas, cuando una
sociedad justa y pacífica era de hecho imposible, había sido
muy fácil creer en él. La idea de un paraíso terrenal en el que
los hombres vivieran en un estado de hermandad, sin leyes ni
trabajo físico, había obsesionado la imaginación de la
humanidad durante miles de años y había calado incluso en
los grupos que sacaban provecho de cada cambio histórico.
Los herederos de las revoluciones francesa, inglesa y
americana habían creído en parte sus propias frases sobre



los derechos del hombre, la libertad de expresión, la igualdad
ante la ley y otras cosas parecidas e incluso habían dejado
que influenciaran hasta cierto punto su conducta. Pero, al
llegar el cuarto decenio del siglo XX, todas las corrientes
principales del pensamiento político eran autoritarias. El
paraíso terrenal empezó a ponerse en duda justo en el
momento en que se volvió realizable. Todas las nuevas
teorías políticas, con independencia de cómo se llamasen,
conducían a la jerarquía y la reglamentación. Y, con la
radicalización general que se produjo en torno a los años
treinta, prácticas abandonadas desde hacía tiempo, en
algunos casos cientos de años, como el encarcelamiento sin
juicio previo, el uso de los prisioneros de guerra como
esclavos, las ejecuciones públicas, la tortura como medio
para obtener confesiones, el uso de rehenes y la deportación
de poblaciones enteras, no solo volvieron a ser de uso
común, sino que pasaron a ser toleradas e incluso defendidas
por personas que se consideraban ilustradas y progresistas.

El Socing y las ideologías rivales no emergieron como
teorías totalmente elaboradas hasta transcurrido un decenio
de guerras nacionales y civiles, y revoluciones y
contrarrevoluciones en todo el mundo, aunque sus
antecesores fueron los diversos sistemas, por lo general
llamados totalitarios, que habían aparecido a principios de
siglo, y hacía mucho que eran evidentes los principales
rasgos del mundo que surgiría de aquel caos. No menos
evidente era qué clase de personas controlaría dicho mundo.
La nueva aristocracia estaba compuesta sobre todo por
burócratas, científicos, técnicos, organizadores de sindicatos,
expertos en publicidad, sociólogos, profesores, periodistas y
políticos profesionales. Esa gente, cuyos orígenes estaban en
la clase media asalariada y los escalones más altos de la
clase obrera, había entrado en contacto y se había unido por
la esterilidad del monopolio industrial y el gobierno



centralizado. En comparación con las clases dirigentes de
otras épocas, eran menos avariciosos y les tentaba menos el
lujo y más el poder en estado puro, y, sobre todo, eran más
conscientes de lo que estaban haciendo y más implacables a
la hora de aplastar a la oposición. Esa última diferencia era
crucial. Comparadas con las que hoy existen, todas las
tiranías del pasado eran blandas e ineficaces. Los grupos
gobernantes siempre estaban contaminados hasta cierto
punto por ideas liberales, no les preocupaba dejar cabos
sueltos ni lo que pudieran pensar sus súbditos. Incluso la
Iglesia católica en la Edad Media era tolerante según los
patrones modernos. En parte se debía a que en el pasado
ningún gobierno tuvo la posibilidad de mantener a sus
ciudadanos bajo vigilancia constante. La invención de la
imprenta, no obstante, facilitó la manipulación de la opinión
pública, y el cine y la radio acentuaron ese proceso. Con el
desarrollo de la televisión, y de los avances técnicos que
hicieron posible transmitir y recibir por el mismo aparato, la
vida privada llegó a su fin. La policía pudo observar
veinticuatro horas al día a todos los ciudadanos, al menos a
los que valía la pena vigilar, y someterlos al sonido de la
propaganda oficial, al tiempo que se cerraban todos los
demás canales de comunicación. Por primera vez, fue posible
imponer no solo una completa obediencia a la voluntad del
Estado, sino una absoluta uniformidad de opinión a todos los
súbditos.

Tras el período revolucionario de los años cincuenta y
sesenta, la sociedad se reagrupó, como siempre, en clase
alta, media y baja. Pero la nueva clase alta, a diferencia de
sus antecesores, no actuó por instinto, sino que supo lo que
hacía falta para salvaguardar su posición. Hacía mucho que
había comprendido que la única base segura para la
oligarquía es el colectivismo. La riqueza y los privilegios se
defienden más fácilmente cuando se comparten. La supuesta



«abolición de la propiedad privada» que se produjo a
mediados de siglo supuso, en realidad, la concentración de la
propiedad en muchas menos manos que antes, pero con la
siguiente diferencia: los nuevos propietarios pasaron a ser un
grupo en lugar de una masa de individuos. De forma
individual, ningún miembro del Partido posee nada, salvo
algunas pertenencias personales. De manera colectiva, el
Partido lo posee todo en Oceanía, porque lo controla todo y
dispone de los productos como considera más conveniente.
En los años que siguieron a la Revolución, pudo ocupar esa
posición de mando casi sin oposición, porque el proceso
entero se presentó como un acto de colectivización. Siempre
se había dado por supuesto que, si se expropiaba a la clase
capitalista, se impondría el socialismo, y era indudable que se
había expropiado a los capitalistas. Las fábricas, las minas,
las tierras, las casas, los medios de transporte… todo se les
había arrebatado y, puesto que había dejado de ser
propiedad privada, lo lógico era que fuese propiedad pública.
El Socing, que derivaba del antiguo movimiento socialista y
había heredado su fraseología, ha llevado a cabo de hecho el
punto principal de su programa; con el resultado, previsible e
intencionado, de que las desigualdades económicas se han
vuelto permanentes.

Sin embargo, las dificultades de perpetuar una sociedad
jerárquica van mucho más allá. Solo hay cuatro maneras en
las que un grupo gobernante puede perder el poder. O bien
es conquistado desde fuera, o gobierna con tanta ineficacia
que las masas se rebelan, o permite que surja una clase
media fuerte y descontenta o pierde la confianza en sí mismo
y el deseo de gobernar. Dichas causas nunca operan
aisladas, y por lo general las cuatro están presentes en
mayor o menor grado. Una clase dirigente que pudiera
precaverse contra todas ellas podría continuar en el poder de
forma permanente. El factor determinante, a fin de cuentas,



es la actitud mental de la propia clase dirigente.
Desde mediados de siglo, el primer peligro ha

desaparecido. Cada una de las tres potencias en las que se
divide hoy el mundo es imposible de conquistar y solo podría
conquistarse mediante cambios demográficos muy lentos que
un gobierno dotado de amplios poderes puede evitar con
suma facilidad. El segundo peligro también es solo teórico.
Las masas nunca se rebelan por decisión propia ni solo
porque estén oprimidas. De hecho, si no se les permite tener
nada con lo que compararse, ni siquiera llegan a saber que lo
están. Las crisis recurrentes de los últimos tiempos eran
totalmente innecesarias y ya no se permite que ocurran, pero
pueden darse, y de hecho se dan, otros trastornos no menos
importantes sin que ello acarree consecuencias políticas,
porque no hay manera de que el descontento pueda llegar a
expresarse de manera articulada. En cuanto al problema del
exceso de producción, que ha estado latente en nuestra
sociedad desde el desarrollo de las máquinas, se ha resuelto
mediante el recurso a la guerra continua (véase el Capítulo
III), que también resulta de gran eficacia para mantener alta
la moral de la gente. Por todo ello, desde el punto de vista de
los actuales gobernantes, los únicos peligros verdaderos son
la aparición de un nuevo grupo de personas subempleadas
que ambicionen el poder, y el aumento del liberalismo y el
escepticismo en sus propias filas. Se trata, por decirlo así, de
un problema de educación que requiere moldear
continuamente la conciencia, tanto de la clase dirigente como
del grupo ejecutivo más numeroso que hay inmediatamente
por debajo de ella. En cuanto a las masas, basta con
influenciarlas de forma negativa.

A partir de ese trasfondo, podríamos deducir, si no la
conociéramos ya, la estructura general de la sociedad de
Oceanía. En el vértice de la pirámide se encuentra el
Hermano Mayor, que es infalible y todopoderoso. Cualquier



éxito, logro, victoria o descubrimiento científico, cualquier
conocimiento, sabiduría, felicidad y virtud se atribuyen
directamente a su liderazgo e inspiración. Nadie ha visto
jamás al Hermano Mayor. Es una cara en las vallas
publicitarias y una voz en las telepantallas. Podemos estar
razonablemente seguros de que nunca morirá y hay
considerables incertidumbres sobre cuándo nació. El
Hermano Mayor es el modo en que el Partido ha escogido
mostrarse al mundo. Su función es ser un foco de amor,
miedo y respeto, emociones que es más fácil sentir por un
individuo que por una organización. Por debajo del Hermano
Mayor está el Partido Interior, cuyos miembros están
limitados a seis millones, algo menos del dos por ciento de la
población total de Oceanía. Por debajo del Partido Interior se
halla el Partido Exterior, que, si el Partido Interior puede
describirse como el cerebro del Estado, podría compararse a
su vez con las manos. Por debajo se encuentran las masas
ciegas que normalmente denominamos «los proles», que
suman cerca del ochenta y cinco por ciento de la población.
En los términos de nuestra anterior clasificación, los proles
son la clase baja, pues las poblaciones esclavas de las zonas
ecuatoriales, que pasan constantemente de un conquistador
a otro, no constituyen una parte permanente o necesaria de
la estructura.

En principio, la pertenencia a cualquiera de los tres grupos
no es hereditaria. El hijo de unos padres del Partido Interior
en teoría no ingresa automáticamente en él. La admisión a
cualquiera de las ramas del Partido pasa por un examen, que
se lleva a cabo a los dieciséis años de edad. Tampoco hay
discriminación racial, ni dominio de una provincia sobre otra.
Entre los cargos más altos del Partido hay judíos, negros y
sudamericanos de pura sangre india, y los administradores
de cada área concreta se escogen entre los habitantes de
dicha área. En ningún lugar de Oceanía los habitantes tienen



la sensación de ser una población colonial gobernada desde
una lejana metrópoli. Oceanía no tiene capital y su jefe
supremo es una persona cuyo paradero nadie conoce. Si no
fuese porque el inglés es la lingua franca y la nuevalengua el
lenguaje oficial, no podría hablarse de centralización ninguna.
Sus dirigentes no están unidos por lazos de sangre, sino por
su adhesión a una doctrina común. Es cierto que nuestra
sociedad está rígidamente estratificada, según lo que a
primera vista parecen normas hereditarias. Hay mucha
menos movilidad entre los distintos grupos de la que había en
el capitalismo o incluso en las eras preindustriales. Entre las
dos ramas del Partido se producen ciertos intercambios, pero
solo para garantizar que los más débiles acaben siendo
excluidos del Partido Interior y para neutralizar, mediante su
ascenso, el peligro de los miembros más ambiciosos del
Partido Exterior. A los proletarios, en principio, no se les
permite ingresar en el Partido. Los más dotados, que podrían
convertirse en un núcleo de descontentos, sencillamente son
identificados por la Policía del Pensamiento y eliminados.
Pero dicha situación no tiene por qué ser permanente, ni
tampoco es una cuestión de principio. El Partido no es una
clase en el antiguo sentido de la palabra. No tiene como fin
transmitir el poder a sus hijos; y si no tuviese otra manera de
mantener en el poder a los más capaces, estaría totalmente
dispuesto a reclutar una generación entera entre las filas del
proletariado. En los años cruciales, el hecho de que el Partido
no fuese una estructura hereditaria resultó de gran ayuda a la
hora de neutralizar a la oposición. Los socialistas más
antiguos, que habían sido formados para combatir los
«privilegios de clase», daban por sentado que lo que no era
hereditario no podía ser permanente. No comprendían que la
continuidad de una oligarquía no tiene por qué ser física, ni
se pararon a pensar que las aristocracias hereditarias han
durado siempre poco tiempo, mientras que las



organizaciones basadas en la adopción, como la Iglesia
católica, a veces han durado cientos o miles de años. La
esencia del gobierno oligárquico no es la herencia de padres
a hijos, sino la persistencia de cierta visión del mundo y cierto
modo de vida, impuestos a los vivos por los muertos. Un
grupo dirigente lo es solo en tanto sea capaz de nombrar a
sus sucesores. Al Partido no le preocupa perpetuar su
sangre, sino perpetuarse a sí mismo. Quién ejerza el poder
carece de importancia con tal de que la estructura jerárquica
continúe siendo siempre la misma.

Todas las creencias, las costumbres, los gustos, las
emociones y las actitudes mentales que caracterizan nuestro
tiempo están diseñados en realidad para preservar la mística
del Partido e impedir que pueda percibirse la verdadera
naturaleza de la sociedad actual. La rebelión física, o
cualquier movimiento preliminar que pudiera favorecerla, son
imposibles en la actualidad. Los proletarios no constituyen
ninguna amenaza. Si se les deja en paz, seguirán trabajando,
reproduciéndose y muriendo generación tras generación y
siglo tras siglo, no solo sin sentir el impulso de rebelarse, sino
sin llegar a entender que el mundo podría ser diferente. Solo
podrían llegar a ser peligrosos si el avance de la técnica
industrial hiciese necesario proporcionarles una educación
mejor; pero puesto que la rivalidad comercial y militar ha
dejado de tener importancia, el nivel de la educación popular
está decayendo. Lo que opinen o dejen de opinar las masas
se considera falto de importancia. Se les puede conceder la
libertad intelectual porque carecen de intelecto. En cambio,
entre los miembros del Partido no puede tolerarse ni la más
mínima desviación de opinión sobre la cuestión más
irrelevante.

Los miembros del Partido viven, desde que nacen hasta
que mueren, bajo la vigilancia de la Policía del Pensamiento.
Ni siquiera cuando están solos pueden estar seguros de



estarlo de verdad. Dondequiera que se encuentren, dormidos
o despiertos, trabajando o descansando, en el baño o en la
cama, pueden ser inspeccionados, sin previo aviso y sin
saber que los están inspeccionando. Nada de lo que hacen
es indiferente. Sus amistades, sus aficiones, su
comportamiento con la mujer y los hijos, las expresiones de
su cara cuando están a solas, las palabras que murmuran en
sueños, incluso los movimientos característicos de su cuerpo
son celosamente analizados. No solo cualquier falta, sino
cualquier excentricidad, por pequeña que sea, cualquier
cambio de costumbres, cualquier tic nervioso que pudiera ser
síntoma de una lucha interior, es detectado inevitablemente.
Carecen, en todos los sentidos, de libertad de elección. Por
otro lado, sus actos no están regulados por la ley ni por
ningún otro código de comportamiento formulado con
claridad. En Oceanía no hay leyes. Los pensamientos y los
actos que, en caso de ser detectados, implican la muerte
segura no están prohibidos formalmente, y las incontables
purgas, detenciones, torturas, encarcelamientos y
vaporizaciones no se infligen como castigo por delitos
cometidos en realidad, sino que son la forma de eliminar a
personas que en el futuro tal vez pudieran llegar a cometer un
crimen. A los miembros del Partido se les exige no solo que
tengan las opiniones correctas, sino los instintos correctos.
Muchas de las creencias y las actitudes que se les exigen no
se expresan con claridad, y no podrían expresarse sin poner
en evidencia las contradicciones inherentes al Socing. Si se
trata de alguien ortodoxo por naturaleza (en nuevalengua, un
«bienpiensa»), sabrá en cualquier circunstancia, sin pararse a
reflexionar, cuál es la creencia verdadera o la emoción
deseable. Pero, en cualquier caso, el elaborado
entrenamiento mental, llevado a cabo desde la infancia y
concentrado en torno a las palabras en nuevalengua
«antecrimen», «blanconegro» y «doblepiensa», le vuelven



incapaz de pensar con demasiada profundidad en nada.
Se espera que los miembros del Partido no tengan

emociones privadas y que su entusiasmo no decaiga. Se
supone que viven en un continuo frenesí de odio a los
enemigos y los traidores internos, de triunfalismo ante las
victorias y de humillación ante el poder y la sabiduría del
Partido. El descontento producido por esa vida vacía e
insatisfactoria se elimina y disipa mediante recursos como los
Dos Minutos de Odio, y las especulaciones que podrían
inducir una actitud rebelde o escéptica se eliminan por
anticipado gracias a una disciplina interior adquirida desde la
infancia. El paso primero y más sencillo de dicha disciplina,
que puede enseñárseles incluso a los niños pequeños, se
denomina en nuevalengua «antecrimen», y se refiere a la
facultad de detenerse, como por instinto, en el umbral de
cualquier pensamiento peligroso. Incluye la capacidad de no
captar las analogías, de no reparar en los errores lógicos, de
no entender los argumentos más sencillos si van en contra
del Socing, y de sentir repulsión y tedio ante cualquier
concatenación de pensamientos que conduzca a una herejía.
El antecrimen es, en suma, una estupidez defensiva. Pero la
estupidez no es suficiente. Al contrario, la ortodoxia en
sentido amplio exige un control de los propios procesos
mentales tan completo como el de un contorsionista sobre su
cuerpo. La sociedad de Oceanía se basa en la creencia de
que el Hermano Mayor es omnipotente y el Partido infalible.
Pero, como en realidad no lo son, se hace necesaria una
flexibilidad constante e implacable a la hora de tratar los
hechos. La palabra clave es «negroblanco». Como tantas
otras palabras en nuevalengua, tiene dos sentidos
contradictorios. Aplicado a un oponente, se refiere a la
costumbre de llamar descaradamente blanco a lo negro, en
contradicción con los hechos evidentes. Aplicado a un
miembro del Partido, alude a su leal disposición a afirmar que



lo negro es blanco cuando la disciplina del Partido así lo
exige. Pero también significa la capacidad de creer que lo
negro es blanco y, más aún, de saber que lo negro es blanco,
y de olvidar que alguna vez uno creyó lo contrario. Lo cual
exige una constante alteración del pasado, posible gracias a
un sistema de pensamiento, que engloba a todo lo demás, y
que se conoce en nuevalengua como «doblepiensa».

La alteración del pasado es necesaria por dos motivos,
uno de ellos es subsidiario y, por así decirlo, preventivo.
Consiste en que los miembros del Partido, al igual que los
proletarios, toleran las condiciones presentes solo porque
carecen de un patrón de comparación. Es necesario aislarlos
del pasado, igual que de los países extranjeros, porque es
preciso que crean que viven mejor que sus antepasados y
que el nivel de vida está aumentando constantemente. Pero,
con diferencia, la razón más importante de ese reajuste del
pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad del
Partido. No solo hay que poner constantemente al día los
discursos, las estadísticas y los registros de todo tipo para
demostrar que las predicciones del Partido siempre han sido
correctas, sino que no puede admitirse el menor cambio en la
doctrina o los alineamientos políticos, pues cambiar de
opinión, o incluso de política, implica una confesión de
debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Esteasia (cualquiera de
las dos) es hoy el enemigo, deberá haberlo sido siempre. Y si
los hechos dicen lo contrario, entonces es necesario
alterarlos. De ese modo, la historia se reescribe
continuamente. Esta falsificación diaria del pasado, llevada a
cabo por el Ministerio de la Verdad, es tan necesaria para la
estabilidad del régimen como la labor de espionaje y
represión que realiza el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el principio central del
Socing. Los acontecimientos pasados, se argumenta,
carecen de existencia objetiva y solo perduran en los



registros escritos y el recuerdo de las personas. El pasado es
lo que dicen los archivos y la memoria de la gente. Y, puesto
que el Partido controla todos los archivos, y lo que piensa
cada uno de sus miembros, se deduce que el pasado es
cualquier cosa que quiera el Partido. También se deduce que,
aunque el pasado es alterable, nunca se ha alterado en un
caso concreto. Pues, cuando se recrea del modo en que se
considere necesario en un momento dado, la nueva versión
se convierte en el pasado, y ningún otro puede haber existido
jamás. Y eso es así incluso cuando, como ocurre a menudo,
se hace necesario alterar el mismo suceso hasta volverlo
irreconocible varias veces a lo largo del año. En todo
momento, el Partido está en posesión de la verdad absoluta,
y está claro que el absoluto jamás ha podido ser diferente del
que es hoy. Ya se entenderá que el control del pasado
depende, por encima de todo, del entrenamiento de la
memoria. Asegurarse de que los registros escritos coinciden
con la ortodoxia del momento es un acto puramente
mecánico. Pero también es necesario recordar que los
sucesos ocurrieron de la forma deseada. Y, si hace falta
reorganizar los recuerdos o manipular los archivos, también
hay que olvidar que se ha hecho tal cosa, lo cual puede
aprenderse como cualquier otra técnica mental. La mayor
parte de los miembros del Partido lo aprenden, sobre todo los
más inteligentes y ortodoxos. En viejalengua se llama, con
bastante franqueza, «control de la realidad». En nuevalengua
se denomina «doblepiensa», aunque el doblepiensa
comprende también otras muchas cosas.

El doblepiensa se refiere a la capacidad de sostener dos
creencias contradictorias de manera simultánea y aceptar
ambas a la vez. El intelectual del Partido sabe en qué
dirección debe alterar sus recuerdos, por tanto sabe que está
modificando la realidad; pero, mediante el ejercicio del
doblepiensa, también se convence de que no está violando la



realidad. El proceso debe ser consciente, o no se llevaría a
cabo con la precisión suficiente, pero también inconsciente, o
conllevaría una sensación de falsedad y, por tanto, de culpa.
El doblepiensa constituye la verdadera esencia del Socing,
pues el acto fundamental del Partido es utilizar el engaño
consciente al tiempo que se conserva la firmeza de las
intenciones característica de la honradez. Decir mentiras
descaradas creyendo sinceramente en ellas, olvidar cualquier
hecho que se haya vuelto incómodo, y luego, cuando vuelva
a hacerse necesario, sacarlo del olvido el tiempo que haga
falta, negar la existencia de la realidad objetiva y al mismo
tiempo reparar en la realidad que uno niega resulta
imprescindible. Incluso para utilizar la palabra «doblepiensa»
hace falta ejercer el doblepiensa, pues emplearla equivale a
admitir que uno está modificando la realidad; mediante un
nuevo acto de doblepiensa, uno borra ese conocimiento y así
sucesivamente, de modo que la mentira siempre va un paso
por delante de la verdad. En último extremo, el doblepiensa
es lo que ha permitido —y podría continuar permitiendo
durante miles de años— al Partido detener el curso de la
historia.

Todas las oligarquías pasadas perdieron el poder o bien
porque acabaron anquilosándose o porque se volvieron
blandas. O bien se volvieron estúpidas y arrogantes, no
supieron adaptarse a las circunstancias cambiantes y
acabaron siendo derrocadas; o se volvieron liberales y
cobardes, hicieron concesiones cuando hubieran debido
recurrir a la fuerza, y eso condujo a su derrocamiento.
Cayeron, por así decirlo, o bien por conciencia o por
inconsciencia. El logro del Partido es haber inventado un
sistema de pensamiento en el que ambas condiciones
pueden existir simultáneamente. Su dominio no podría ser
permanente bajo ninguna otra base intelectual. Si uno quiere
gobernar, y seguir gobernando, tiene que poder dislocar el



sentido de la realidad. El secreto del gobierno es combinar la
fe en la propia infalibilidad con la capacidad de aprender de
los errores pasados.

No hace falta decir que los más sutiles cultivadores del
doblepiensa son quienes lo inventaron y saben que se trata
de un vasto sistema de engaño mental. En nuestra sociedad,
quienes mejor saben lo que está ocurriendo son también
quienes más lejos están de ver el mundo tal como es en
realidad. En general, cuanto más saben, más se engañan;
cuanto más inteligentes son, menos cuerdos están. Un
ejemplo claro es el hecho de que la histeria bélica aumente
su intensidad a medida que se asciende por la escala social.
Los pueblos sometidos de los territorios disputados
mantienen una actitud casi racional ante la guerra. Para ellos,
no es más que una calamidad constante que les pasa por
encima una y otra vez, como cuando sube y baja la marea.
Quién salga victorioso les es por completo indiferente. Saben
que, aunque cambien los señores, tendrán que seguir
haciendo el mismo trabajo con los nuevos amos, que les
tratarán igual que los otros. Los trabajadores ligeramente más
favorecidos a quienes llamamos «proles» solo son
intermitentemente conscientes de estar en guerra. Si hace
falta, es posible exaltarlos hasta un frenesí de miedo y odio,
pero, si se les deja tranquilos, llegan a olvidar la guerra
durante mucho tiempo. El verdadero entusiasmo bélico se da
en las filas del Partido, y sobre todo en las del Partido Interior.
Los que más firmemente creen en la conquista del mundo
son precisamente quienes saben que es imposible. Esa
peculiar unión de contrarios —el conocimiento con la
ignorancia, el cinismo con el fanatismo— es uno de los
rasgos distintivos de la sociedad de Oceanía. La ideología
oficial abunda en contradicciones incluso cuando no hay
razones prácticas que las justifiquen. Por eso el Partido
rechaza y vilipendia los principios defendidos por el



socialismo en sus inicios y además lo hace en nombre del
propio socialismo. Predica un desprecio por la clase obrera
que no tiene parangón en los últimos siglos y viste a sus
miembros con un uniforme que era típico de los trabajadores
manuales, y que se adoptó justamente por ese motivo.
Socava de manera sistemática la solidaridad de la familia, y
al mismo tiempo llama a su líder con un nombre que es un
claro llamamiento a la solidaridad familiar. Incluso los
nombres de los cuatro Ministerios que nos gobiernan exhiben
con descaro esa tergiversación intencionada de la verdad. El
Ministerio de la Paz promueve la guerra; el Ministerio de la
Verdad miente; el Ministerio del Amor tortura; y el Ministerio
de la Abundancia favorece el hambre. Dichas contradicciones
no son casuales ni el resultado de una vulgar hipocresía: son
ejercicios premeditados de doblepiensa. Pues el poder solo
puede conservarse de manera indefinida mediante la
reconciliación de las contradicciones. De ninguna otra
manera es posible romper el antiguo círculo vicioso. Si se
quiere impedir para siempre la igualdad humana —si la clase
alta, como suele llamársela, ha de conservar su sitio para
siempre—, la condición mental predominante debe ser una
demencia controlada.

Pero hay una cuestión que hasta el momento hemos
pasado por alto: ¿por qué iban a querer impedir la igualdad?
Suponiendo que hayamos descrito correctamente la
mecánica del proceso, ¿cuál es el motivo para ese enorme
esfuerzo minuciosamente planeado para paralizar la historia
en un momento concreto?

Llegamos así al secreto clave. Como hemos visto, la
mística del Partido, y sobre todo del Partido Interior, se basa
en el doblepiensa. Pero por debajo de él subyace el motivo
original, el instinto nunca puesto en duda, que llevó por
primera vez a la toma del poder y trajo consigo el
doblepiensa, la Policía del Pensamiento, la guerra constante



y demás parafernalia. Dicho motivo consiste en realidad en…

Winston reparó en el silencio como quien repara en un nuevo
sonido. Tuvo la impresión de que Julia llevaba un rato muy quieta.
Estaba tumbada de costado, desnuda de cintura para arriba, con la
mejilla apoyada en la mano y un mechón de cabello oscuro sobre
los ojos. Su pecho se alzaba y bajaba de forma regular.

—Julia.
No hubo respuesta.
—Julia, ¿estás despierta?
No hubo respuesta. Se había quedado dormida. Winston cerró el

libro, lo dejó con cuidado en el suelo, se tumbó y echó la colcha
sobre los dos.

Entonces cayó en la cuenta de que no había llegado a saber cuál
era el último secreto. Había entendido el cómo, pero no el porqué. El
Capítulo I, como el Capítulo III, no le había contado en realidad nada
que no supiera, era solo una sistematización de lo que ya sabía. Sin
embargo, después de leerlo, estaba más seguro de no estar loco.
Formar parte de la minoría, aunque fuese una minoría de uno solo,
no te convertía en loco. Había la verdad y la mentira, y aferrarse a la
verdad, aunque fuese en contra del mundo entero, no era sinónimo
de estar loco. Un rayo amarillo del sol poniente entraba inclinado por
la ventana y caía sobre la almohada. Cerró los ojos. El sol en la cara
y el cuerpo suave de la chica en contacto con el suyo le produjeron
sueño, fuerza y confianza. Estaba a salvo, todo iba bien. Se quedó
dormido murmurando «la cordura no es estadística», convencido de
que la frase contenía una profunda sabiduría.
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Cuando despertó tuvo la sensación de haber dormido mucho rato,
pero una mirada al anticuado reloj le dijo que eran solo las veinte
treinta. Adormilado, se quedó un rato más en la cama; luego oyó en
el patio la acostumbrada tonadilla cantada a todo pulmón:

Fue solo una ilusión sin esperanzas
que pasó como un día de abril,
¡pero, ay, una mirada, una palabra y los
sueños que despertaron
me han robado el corazón!

La bobalicona canción parecía haber conservado su popularidad.
Aún se oía por todas partes. Había sobrevivido a «La Canción del
Odio». Julia se despertó al oírla, bostezó perezosa y se levantó.

—Tengo hambre —dijo—. Haré un poco de café. ¡Demonios! El
infiernillo se ha apagado y el agua está fría. —Cogió el infiernillo y lo
sacudió—. No queda aceite.

—Seguro que el viejo Charrington nos dará un poco.
—Lo raro es que antes comprobé que estuviese lleno. Voy a

vestirme. Parece que ha refrescado.
Winston también se levantó y se vistió. La voz cantó infatigable:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
que siempre se puede olvidar,



¡pero pasan los años
y las lágrimas y las sonrisas
aún hacen que se me encoja el corazón!

Se asomó a la ventana mientras se ajustaba el cinturón del
mono. El sol debía de haberse ocultado detrás de las casas, porque
el patio ya no estaba iluminado. Las losas estaban húmedas como si
acabaran de fregarlas, y el cielo estaba tan limpio y pálido entre las
chimeneas que también parecía recién lavado. Incansable, la mujer
iba y venía tapándose y destapándose la boca, cantando y
guardando silencio, sin parar de colgar más y más y más pañales. A
Winston le habría gustado saber si se ganaba la vida lavando o si
sencillamente era la esclava de veinte o treinta nietos. Julia fue a su
lado; juntos contemplaron con una especie de fascinación la fornida
figura de abajo. Al mirar a la mujer en su pose característica, con los
rollizos brazos alzados hacia la cuerda de tender y las poderosas
nalgas de yegua, Winston reparó por vez primera en que era guapa.
Nunca se le había ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta
años, hinchado por las muchas veces que había dado a luz hasta
adquirir dimensiones monstruosas y tan endurecido por el trabajo
que parecía un nabo demasiado maduro, pudiera ser hermoso. Pero
lo era, y después de todo, ¿por qué no iba a serlo?, pensó. Aquel
cuerpo macizo, con menos curvas que un bloque de granito y de piel
áspera y roja, comparado con el de una joven era como un
escaramujo al lado de una rosa. ¿Por qué iba a ser el fruto inferior a
la flor?

—Es guapa —murmuró.
—Tiene unas caderas de un metro de anchura —dijo Julia.
—Es su estilo de belleza —respondió Winston.
Rodeó la fina cintura de Julia con el brazo. De la cadera a la

rodilla sus costados se rozaron. Ningún niño saldría de sus cuerpos.
Era lo único que nunca podrían hacer. Solo de palabra y por medio
de la imaginación podrían transmitir aquel secreto. La mujer del
patio carecía de imaginación, solo tenía brazos fuertes, un corazón



afectuoso y un vientre fértil. Se preguntó cuántos niños habría traído
al mundo. Tal vez quince. Habría tenido su momento de esplendor,
tal vez un año de belleza como la del rosal silvestre, y luego se
había hinchado como una fruta fertilizada, se había vuelto dura,
tosca y rubicunda, y había dedicado treinta años de su vida a lavar,
frotar, remendar, cocinar, barrer, limpiar, zurcir, frotar y lavar, primero
para los hijos y luego para los nietos. Pero seguía cantando. La
mística reverencia que sintió por ella se mezcló con la apariencia del
cielo pálido y sin nubes, que se extendía más allá de las chimeneas
a una distancia interminable. Era curioso pensar que el cielo fuese
igual para todos, en Eurasia y en Esteasia igual que allí. Y la gente
bajo el cielo también era muy parecida en todas partes —en todo el
mundo, cientos de miles de millones de personas como ella
ignoraban la existencia de los demás, separados por muros de odio
y mentiras, y, sin embargo, eran casi exactamente iguales—, gente
que no había aprendido a pensar, pero que atesoraba en su
corazón, su vientre y sus músculos la fuerza que algún día
cambiaría por completo el mundo. ¡Si quedaba alguna esperanza,
estaba en los proles! Sin haber terminado de leer «el libro», sabía
que ese debía ser el mensaje final de Goldstein. El futuro pertenecía
a los proles. ¿Podía estar seguro de que, cuando llegara su
momento, no construirían un mundo tan ajeno a él, Winston Smith,
como el mundo del Partido? Sí, porque al menos sería un mundo
cuerdo. Donde hay igualdad puede haber cordura. Antes o después
tomarían conciencia de su fuerza. Los proles eran inmortales,
bastaba con ver a la valiente figura del patio para darse cuenta. Al
final acabarían despertando. Y hasta que ocurriera, aunque fuese
dentro de un millar de años, seguirían vivos contra toda
probabilidad, como los pájaros, transmitiendo de unos cuerpos a
otros la vitalidad que el Partido no compartía y que no podía
erradicar.

—¿Recuerdas —preguntó— el zorzal que cantó para nosotros el
primer día, en el lindero del bosque?

—No cantó para nosotros —objetó Julia—. Cantaba porque le



apetecía. Ni siquiera eso. Cantaba sin más.
Los pájaros cantaban y los proles también, el Partido no. En todo

el mundo, en Londres, en Nueva York, en África y en Brasil, y en las
tierras prohibidas y misteriosas más allá de las fronteras, en las
calles de París y Berlín, en los pueblos de las interminables estepas
rusas, en los bazares de China y Japón… en todas partes estaba
esa figura maciza e invencible, monstruosamente transformada por
el trabajo y por traer niños al mundo, trabajando desde el nacimiento
a la muerte y que aun así seguía cantando. De aquellos poderosos
vientres surgiría un día una raza de seres conscientes. Vosotros
erais los muertos; el futuro era de ellos. Sin embargo, era posible
participar de dicho futuro conservando viva la inteligencia, igual que
ellos mantenían vivo el cuerpo, y transmitiendo la doctrina de que
dos y dos son cuatro.

—Nosotros somos los muertos —observó.
—Nosotros somos los muertos —repitió obediente Julia.
—Vosotros sois los muertos —dijo una férrea voz a sus

espaldas.
Se soltaron con un respingo. A Winston se le helaron las

entrañas. Vio el blanco de los ojos en torno a los iris de los ojos de
Julia. Su tez había adquirido un color amarillento lechoso. El
colorete que llevaba en las mejillas destacaba como si no estuviese
en contacto con la piel de debajo.

—Vosotros sois los muertos —repitió la voz férrea.
—Estaba detrás del cuadro —suspiró Julia.
—Estaba detrás del cuadro —dijo la voz—. Quedaos

exactamente donde estáis. No hagáis el menor movimiento hasta
que se os ordene.

¡Había empezado, había empezado por fin! No podían hacer
nada, solo mirarse a los ojos. Ni siquiera se les ocurrió huir para
salvar la vida, salir de aquella casa antes de que fuese demasiado
tarde. Les pareció inconcebible desobedecer a la voz férrea de la
pared. Se oyó un chasquido como si hubiesen soltado un pestillo y
un ruido de cristales rotos. El cuadro había caído al suelo, dejando a



la vista la telepantalla que había detrás.
—Ahora pueden vernos —dijo Julia.
—Ahora podemos veros —dijo la voz.
—Quedaos en el centro de la habitación. Espalda con espalda.

Las manos en la nuca. Sin tocaros.
No se tocaron, pero Winston creyó notar el temblor del cuerpo de

Julia. O tal vez fuese solo el suyo. Se las arregló para impedir que le
castañetearan los dientes, pero no pudo controlar sus rodillas. Abajo
se oyeron las pisadas de unas botas, dentro y fuera de la casa. El
patio parecía lleno de gente. Estaban arrastrando algo sobre las
losas del suelo. La mujer había dejado de cantar. Se oyó un largo y
ruidoso estrépito, como si hubiesen lanzado el barreño dando
tumbos por el patio, y luego una confusión de gritos de enfado que
concluyeron con un chillido de dolor.

—La casa está rodeada —dijo Winston.
—La casa está rodeada —dijo la voz.
Oyó a Julia que entrechocaba los dientes.
—Más vale que nos despidamos —dijo.
—Más vale que os despidáis —dijo la voz. Y luego otra voz muy

distinta, fina y cultivada, que Winston tuvo la impresión de haber
oído antes, añadió:

—Y, a propósito, ya que viene a cuento: «¡Aquí tienes una bujía
para alumbrarte y aquí un hacha para cortarte la cabeza!».

Algo golpeó contra la cama a espaldas de Winston. Habían
apoyado una escalera contra el cristal de la ventana y habían roto el
marco. Estaban entrando por la ventana. Se oyeron más pisadas de
botas en las escaleras de la casa. La habitación estaba llena de
hombres musculosos que llevaban porras en la mano, uniformes
negros y botas de suela metálica.

Winston había dejado de temblar. Ni siquiera movía los ojos.
¡Estaba concentrado en estarse quieto y no darles ninguna excusa
para que le golpearan! Un hombre con mandíbula de boxeador cuya
boca era poco más que una ranura se detuvo ante él y balanceó
pensativo la porra entre el pulgar y el índice. Winston lo miró a los



ojos. La sensación de desnudez, con las manos en la nuca y el
cuerpo y el rostro vulnerables, le resultó casi insoportable. El
hombre sacó la punta blanquecina de la lengua, se lamió el sitio
donde deberían haber estado los labios y pasó de largo. Se oyó un
nuevo estrépito. Alguien había cogido el pisapapeles de cristal de la
mesita y lo había hecho añicos contra la chimenea.

El fragmento de coral, un minúsculo y frágil pedacito rosado
como una flor de azúcar en un pastel, rodó sobre la alfombra. Qué
pequeño, pensó Winston, ¡qué pequeño había sido siempre! Se oyó
un golpe y una boqueada a sus espaldas, y recibió una violenta
patada en el tobillo que a punto estuvo de hacerle perder el
equilibrio. Uno de los hombres le había dado un puñetazo en la boca
del estómago a Julia, que se había doblado como una regla de
bolsillo. Estaba retorciéndose en el suelo sin aliento. Winston no osó
mover la cabeza ni siquiera un milímetro, pero a veces el rostro
lívido y jadeante de la joven quedaba dentro de su ángulo de visión.
A pesar del terror que sentía, era como si pudiese sentir el dolor en
su propio cuerpo, un dolor terrible que, no obstante, era menos
acuciante que los esfuerzos por recobrar el aliento. Winston lo
conocía: un dolor terrible y agónico que aún no podía sufrir, porque
antes que nada era necesario respirar. Luego dos de los hombres la
levantaron por los hombros y las rodillas y se la llevaron de la
habitación como si fuese un saco. Winston vislumbró su cara lívida y
contraída, con los ojos cerrados y un poco de colorete en las
mejillas, y ya no la vio más.

Siguió inmóvil. Nadie le había golpeado aún. Acudieron a su
imaginación cosas sin interés en las que le resultaba inevitable
pensar. Le habría gustado saber si habían detenido también al señor
Charrington. Y qué le habían hecho a la mujer del patio. Reparó en
que tenía muchas ganas de orinar, lo cual le produjo una vaga
sorpresa, porque apenas hacía dos o tres horas que lo había hecho.
Vio que el reloj de la repisa de la chimenea indicaba las nueve, es
decir las veintiuna. Pero la luz era demasiado intensa. ¿No debería
estar declinando a las veintiuna de una tarde de agosto? Se



preguntó si Julia y él no habrían confundido la hora; tal vez hubiesen
dormido más de veinticuatro horas y hubieran pensado que eran las
veinte treinta cuando en realidad eran las ocho treinta de la mañana
siguiente. Pero no le dio más vueltas. Era irrelevante.

Se oyeron otros pasos más leves en el pasillo. El señor
Charrington entró en la habitación. La actitud de los hombres
uniformados de negro se volvió de pronto más sumisa. Algo había
cambiado también en la apariencia del señor Charrington. Su mirada
se posó sobre los fragmentos del pisapapeles de cristal.

—Recoged esos cristales —dijo secamente.
Un hombre se agachó para obedecerle. El acento cockney había

desaparecido; Winston comprendió de pronto que era la misma voz
que había oído hacía unos instantes en la telepantalla. El señor
Charrington llevaba todavía su vieja chaqueta de terciopelo, pero su
cabello, que era casi blanco, se había vuelto negro. Tampoco
llevaba las gafas. Echó un rápido vistazo a Winston, como para
verificar su identidad, y no le prestó más atención. Seguía siendo
reconocible, pero ya no era la misma persona. Su cuerpo se había
erguido y parecía haberse vuelto más corpulento. Su rostro había
sufrido cambios minúsculos que, no obstante, habían obrado una
transformación completa. Las cejas negras eran menos pobladas,
las arrugas habían desaparecido, todos los rasgos de su rostro
parecían haber cambiado; incluso la nariz parecía más corta. Era el
rostro frío y despierto de un hombre de unos treinta y cinco años.
Winston cayó en que, por primera vez en su vida, estaba viendo
conscientemente a un miembro de la Policía del Pensamiento.



TERCERA PARTE



1

No sabía dónde estaba. Probablemente, en el Ministerio del Amor,
pero no había forma de estar seguro.

Se hallaba en una celda de techo alto, sin ventanas y con
paredes de reluciente porcelana blanca. Unas luces ocultas la
inundaban de luz fría y se oía un leve y continuo zumbido que
supuso que tendría que ver con el suministro de aire. Un banco o
estante, lo bastante ancho para sentarse en él, corría a lo largo de la
pared, interrumpido solo por la puerta y, en el extremo opuesto, un
váter sin asiento de madera. Había cuatro telepantallas, una en
cada pared.

Notaba un sordo dolor en el estómago. Había empezado cuando
lo metieron en la furgoneta cerrada para llevárselo. Pero también
tenía hambre, un hambre punzante y malsana. Debía de llevar
veinticuatro horas sin comer, o tal vez fuesen treinta y seis. Seguía
sin saber, y probablemente no sabría nunca, si lo habían detenido
por la mañana o por la tarde. Desde el momento de su detención no
había probado bocado.

Se sentó muy quieto en el banco estrecho, con las manos
cruzadas sobre la rodilla. Había aprendido a sentarse y quedarse
inmóvil. Si hacías algún movimiento inesperado te gritaban desde la
telepantalla. Pero las ganas de comer iban en aumento. Lo que más
le apetecía era un pedazo de pan. Pensó que tal vez tuviera unas
cuantas migas en el bolsillo del mono. Incluso era posible —de vez
en cuando, algo le cosquilleaba la pierna— que hubiese un trozo de
corteza. Al final, pudo más la tentación que el miedo: metió la mano



en el bolsillo.
—¡Smith! —chilló una voz desde la telepantalla—. ¡6079 Smith

W! ¡En las celdas, las manos fuera de los bolsillos!
Volvió a sentarse inmóvil, con las manos cruzadas sobre la

rodilla. Antes de llevarlo allí, lo habían trasladado a otro sitio que
debía de ser una cárcel normal o unos calabozos temporales
utilizados por las patrullas. Ignoraba cuánto tiempo había pasado en
aquel lugar; varias horas, en cualquier caso; sin relojes, ni luz del
día, era difícil medir el tiempo. Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo
habían metido en una celda similar a la que ocupaba ahora, pero
mucho más sucia y abarrotada en todo momento por diez o quince
personas. La mayor parte eran criminales comunes, aunque entre
ellos había algunos criminales políticos. Se había sentado en
silencio contra la pared, entre los cuerpos sucios, demasiado
angustiado por el miedo y el dolor de estómago para interesarse por
lo que le rodeaba. No obstante, reparó en la diferencia de actitud de
los prisioneros del Partido y los otros. Los primeros guardaban
silencio aterrorizados, mientras que a los criminales comunes todo
parecía traerles sin cuidado. Chillaban e insultaban a los guardias,
se resistían cuando les requisaban sus pertenencias, escribían
palabras obscenas en el suelo, comían alimentos que habían colado
ocultos en misteriosos bolsillos entre la ropa e incluso gritaban a la
telepantalla cuando esta intentaba restablecer el orden. Por otra
parte, algunos parecían llevarse bien con los guardias, les llamaban
por sus apodos e intentaban colar cigarrillos por la mirilla de la
puerta. Los guardias también trataban a los criminales comunes con
cierta tolerancia, incluso aunque tuviesen que recurrir a la violencia.
Se hablaba mucho de los campos de trabajos forzados a los que
iban a ser enviados casi todos los detenidos. En los campos todo
«iba bien», dedujo Winston, siempre que tuvieses buenos contactos
y conocieras las normas. Había sobornos, favoritismo y chanchullos
de todo tipo, homosexualidad y prostitución, e incluso alcohol ilegal
destilado de patatas. Los puestos de confianza se otorgaban solo a
los criminales comunes, sobre todo a los gánsteres y asesinos, que



formaban una especie de aristocracia. Todos los trabajos
desagradables los hacían los presos políticos.

No paraban de entrar y salir detenidos de todo tipo: traficantes
de droga, ladrones, atracadores, estraperlistas, borrachos y
prostitutas. Algunos borrachos eran tan violentos que los demás
detenidos tenían que colaborar para dominarlos. Una mujer
gigantesca y hecha un guiñapo, que debía de tener unos sesenta
años y tenía grandes pechos caídos y espesas greñas de cabello
blanco, llegó chillando y pateando arrastrada por cuatro guardias
que le quitaron las botas con las que había intentado darles de
patadas y se la echaron encima a Winston, que creyó que le habían
partido un hueso. La mujer se incorporó y les gritó a los guardias:
«¡Cabrones de m…!». Luego reparó en que estaba sentada sobre
una superficie irregular, se bajó de las rodillas de Winston y se sentó
en el banco.

—Perdona, cariño —dijo—, no me habría sentado encima de ti si
no me hubiesen empujado esos cerdos. No saben tratar a una
dama, ¿a que no? —Se interrumpió, se dio unos golpecitos en el
pecho y eructó—. Perdón —dijo—, no me encuentro muy bien. —Se
inclinó hacia delante y vomitó copiosamente en el suelo—. Ya estoy
mejor —dijo recostándose con los ojos cerrados—. Siempre he
dicho que más vale echarlo fuera cuando todavía está reciente en el
estómago.

Se recuperó, se volvió para mirar otra vez a Winston y pareció
encariñarse enseguida con él. Le echó un brazo enorme por encima
del hombro y lo acercó hacia sí, echándole el aliento de cerveza y
vómito en la cara.

—¿Cómo te llamas, guapo? —preguntó.
—Smith —respondió Winston.
—¿Smith? —repitió la mujer—. Qué raro. Yo también me llamo

Smith. Caramba —añadió en tono sentimental—. ¡Si hasta podría
ser tu madre!

Winston pensó que podría serlo. Tendría más o menos su edad y
se le parecía, y era probable que la gente cambiara después de



veinte años en un campo de trabajos forzados.
Nadie más le había hablado. Sorprendentemente, la mayor parte

de los criminales comunes despreciaba a los prisioneros del Partido.
Los llamaban «polits» con una especie de desdeñosa falta de
interés. Los prisioneros del Partido parecían aterrados de hablar con
nadie, y sobre todo entre ellos. Solo una vez, cuando dos miembros
del Partido, ambos mujeres, se sentaron muy cerca en el banco, oyó
entre el bullicio de las voces unas breves palabras susurradas; y, en
particular, una alusión a algo llamado la «habitación uno–cero–uno»
que no acabó de entender.

Debía de hacer dos o tres horas que lo habían trasladado
adonde se encontraba ahora, el dolor sordo que sentía en el
estómago no había desaparecido en ningún momento, aunque a
veces mejoraba y a veces empeoraba, y sus pensamientos se
expandían o contraían en consecuencia. Cuando empeoraba,
pensaba solo en su propio dolor y en comer algo. Cuando mejoraba,
le dominaba el pánico. Había momentos en que preveía con tanto
realismo lo que le iba a ocurrir que el corazón se le aceleraba y se
quedaba casi sin aliento. Sentía el golpe de las porras en los codos
y las botas claveteadas en las espinillas; se veía retorciéndose en el
suelo e implorando clemencia con los dientes rotos. Apenas
pensaba en Julia. No lograba concentrarse en ella. La quería y no la
traicionaría, pero eso era solo un hecho que sabía como quien
conoce las reglas de la aritmética. No sentía amor por ella y apenas
le interesaba lo que pudiera estar ocurriéndole. Pensaba más a
menudo en O’Brien con una chispa de esperanza. Seguro que se
habría enterado de que le habían detenido. Les había dicho que la
Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero si podían
le harían llegar una cuchilla de afeitar. Los guardias tardarían al
menos cinco segundos en entrar en la celda. La cuchilla le mordería
con una especie de frialdad ardiente, e incluso los dedos que la
sujetaran se cortarían hasta el hueso. Todo se reducía a su cuerpo
enfermo, que temblaba ante el dolor más ínfimo. Ni siquiera estaba
seguro de que llegase a utilizar la cuchilla si tenía ocasión. Era más



natural seguir existiendo un instante, aceptar otros diez minutos de
vida aun con la certeza de que después le esperaba la tortura.

A veces intentaba calcular el número de ladrillos de porcelana de
las paredes de la celda. Debería haber sido fácil, pero siempre
acababa perdiendo la cuenta. A menudo, se preguntaba dónde se
encontraba y qué momento del día sería. Había ocasiones en que
tenía la seguridad de que afuera era de día y en otras de que
reinaba la más completa penumbra. Sabía por instinto que allí nunca
se apagaban las luces. Era el lugar donde no había oscuridad:
comprendió entonces por qué O’Brien parecía haber reconocido la
alusión. En el Ministerio del Amor no había ventanas. Su celda lo
mismo podía hallarse en el centro del edificio que junto a la pared
exterior, a diez pisos bajo tierra o treinta por encima de la superficie.
Se trasladó mentalmente de un sitio a otro, y trató de determinar por
las sensaciones de su cuerpo si estaba en alto o enterrado bajo
tierra.

Fuera se oyeron las pisadas de unas botas. La puerta de acero
se abrió con estrépito. Un joven oficial, una pulcra figura uniformada
de negro que daba la impresión de brillar con tanto cuero bruñido y
cuyo rostro serio y pálido era como una máscara de cera, cruzó
elegantemente el umbral. Hizo un gesto a los guardias de fuera para
que hicieran pasar al prisionero. El poeta Ampleforth entró a
trompicones en la celda. La puerta volvió a cerrarse con estrépito.

Ampleforth fue inseguro de aquí para allá, como buscando otra
puerta, y luego empezó a deambular por la celda. Aún no había
reparado en la presencia de Winston. Sus ojos intranquilos
contemplaban la pared un metro por encima de la cabeza de
Winston. Iba sin zapatos; los dedos gordos de los pies asomaban,
grandes y sucios, por los agujeros de los calcetines. Llevaba varios
días sin afeitarse. La barba incipiente le cubría la cara hasta los
pómulos y le daba un aire canallesco que no acababa de encajar
con su aspecto corpulento y débil y sus movimientos nerviosos.

Winston despertó un poco de su letargo. Tenía que hablarle a
Ampleforth y correr el riesgo de que le chillaran por la telepantalla.



Incluso era concebible que Ampleforth fuese el portador de la
cuchilla.

—Ampleforth —dijo.
Ningún chillido llegó de la telepantalla. Ampleforth se detuvo

sobresaltado. Poco a poco, fijó la mirada en Winston.
—¡Ah, Smith! —dijo—. ¡Tú también!
—¿Qué has hecho?
—Para serte sincero… —Se sentó torpemente en el banco

enfrente de Winston—. No hay más que un delito… ¿no crees?
—¿Y lo has cometido?
—Se ve que sí. —Se puso la mano en la frente y se apretó un

momento las sienes, como si intentara recordar alguna cosa—.
Estas cosas ocurren… —empezó vagamente—. He podido recordar
una razón… una posible razón. Fue una indiscreción, sin duda.
Estábamos preparando la edición definitiva de los poemas de
Kipling y dejé la palabra «Dios» al final de un verso. ¡No pude
evitarlo! —añadió casi indignado al tiempo que alzaba la vista para
mirar a Winston—. Era imposible cambiarlo. El verso tenía que rimar
con «dos». ¿Sabes cuántas palabras riman con dos? Estuve días
devanándome los sesos. No había otra posibilidad. —La expresión
de su rostro cambió. Se le pasó el enfado y por un momento casi
pareció animarse. Una especie de calor intelectual, la alegría del
pedante que ha descubierto un hecho inútil, brilló entre la suciedad y
las greñas de su cabello—. ¿Se te ha ocurrido pensar —dijo— que
toda la historia de la poesía inglesa se ha visto influenciada porque
en inglés no abundan las rimas?

No, semejante idea nunca se le había pasado por la cabeza a
Winston. Y, dadas las circunstancias, tampoco entonces le pareció
muy importante o interesante.

—¿Sabes si es de día o de noche?
Ampleforth pareció sobresaltarse de nuevo.
—No se me había ocurrido pensarlo. Me detuvieron hará dos

días… tal vez tres. —Sus ojos recorrieron las paredes como con la
esperanza de encontrar una ventana—. Aquí no hay diferencia entre



el día y la noche. No se puede calcular el paso del tiempo.
Hablaron sin entusiasmo unos minutos, luego, sin razón

aparente, un chillido de la telepantalla les ordenó guardar silencio.
Winston se quedó inmóvil con las manos cruzadas. Ampleforth,
demasiado corpulento para sentarse con comodidad en el estrecho
banco, no paraba de moverse y rodeaba una rodilla y luego la otra
con las manos finas. La telepantalla le gritó que se estuviera quieto.
Pasó el tiempo. Veinte minutos, una hora… Era difícil juzgarlo. Una
vez más se oyeron las pisadas de unas botas. A Winston se le
encogió el estómago. Pronto, muy pronto, tal vez en cinco minutos,
quizá incluso en ese mismo instante, las pisadas indicarían que le
había llegado el turno.

La puerta se abrió. El oficial del rostro impasible entró en la
celda, con un breve ademán señaló a Ampleforth.

—Habitación 101 —dijo.
Ampleforth se marchó andando con torpeza entre los guardias,

con un vago gesto de preocupación en el rostro, pero sin acabar de
entender lo que ocurría.

Winston tuvo la impresión de que pasaba mucho tiempo. El dolor
de estómago había vuelto a empezar. Su imaginación daba vueltas
y vueltas a lo mismo, como una bola que cayese una y otra vez por
las mismas ranuras. Solo pensaba en seis cosas: su dolor de
estómago, un pedazo de pan, la sangre y los gritos, O’Brien, Julia y
la cuchilla de afeitar. Notó otro espasmo en las entrañas, las pisadas
se acercaban. Al abrirse la puerta, la corriente de aire arrastró un
intenso olor a sudor frío. Parsons entró en la celda. Llevaba sus
pantalones cortos de color caqui y una camisa deportiva.

Winston se llevó tal sorpresa que se olvidó de sí mismo.
—¡Tú aquí! —dijo.
Parsons le echó una mirada carente de interés o de sorpresa,

que solo expresaba lástima. Empezó a ir y venir arriba y abajo,
incapaz de estarse quieto. Cada vez que enderezaba las rollizas
rodillas era evidente que le temblaban. Sus ojos miraban fijos y muy
abiertos, como si contemplara algo a media distancia.



—¿De qué te acusan? —preguntó Winston.
—¡De crimental! —balbució Parson. El tono de su voz implicaba

al mismo tiempo una total admisión de su culpa y una especie de
horror incrédulo de que semejante palabra pudiera aplicársele a él.
Se detuvo enfrente de Winston y empezó a hablarle angustiado—:
No me matarán, ¿verdad, chico? Solo te matan si has hecho algo…
pero no por pensar algo que no se puede evitar. Seguro que
tendremos un juicio justo. ¡Oh, no me cabe duda! Tendrán mi
historial, ¿no? Ya sabes cómo he sido siempre. No soy mal tipo, a
mi manera. Claro que no soy muy listo, pero sí un hombre despierto.
Hice cuanto pude por el Partido, ¿verdad? A lo sumo me caerán
cinco años, ¿no crees? O puede que diez. Alguien como yo podría
ser muy útil en un campo de trabajo. No me matarán por haberme
descarriado una sola vez, ¿verdad?

—¿Eres culpable? —preguntó Winston.
—¡Pues claro! —gritó Parsons, a la vez que echaba una mirada

servil a la telepantalla—. No pensarás que el Partido iba a detener a
un inocente, ¿no? —Su cara de rana se tranquilizó e incluso adoptó
una expresión santurrona—. Chico, el crimental es una cosa terrible
—dijo poniéndose grandilocuente—. Es insidioso. Se adueña de ti
sin que te des cuenta. ¿Sabes cómo me ocurrió a mí? ¡Mientras
dormía! Sí, así es. Siempre me he limitado a trabajar y he intentado
aportar mi granito de arena… sin sospechar que hubiese nada malo
en mi interior. Y luego empecé a hablar en sueños. ¿Sabes lo que
me oyeron decir? —Bajó la voz, como quien tiene que aludir a una
obscenidad por motivos médicos—. ¡Abajo el Hermano Mayor! ¡Sí,
eso mismo! Por lo visto, lo repetí una y otra vez. Entre tú y yo, chico,
te diré que me alegro de que me detuvieran antes de que la cosa
fuese a peor. ¿Sabes lo que voy a decirles cuando me lleven ante el
tribunal? «Gracias». Les voy a dar las gracias por salvarme antes de
que fuese demasiado tarde.

—¿Quién te denunció? —preguntó Winston.
—Mi hija pequeña —respondió Parsons con una especie de

triste orgullo—. Me espió por el ojo de la cerradura. Oyó lo que



decía y al día siguiente le fue con el soplo a una patrulla. Muy lista
para ser solo una mocosa de siete años, ¿eh? No le guardo rencor.
La verdad es que estoy orgulloso de ella. Demuestra que la he
educado como es debido.

Hizo unos cuantos movimientos bruscos más arriba y abajo y
miró anhelante varias veces el váter. Luego se bajó de pronto los
pantalones.

—Perdona, chico —dijo—. No aguanto más. Es que llevo mucho
rato esperando.

Instaló su enorme trasero sobre la taza del váter. Winston se
tapó la cara con las manos.

—¡Smith! —chilló la voz de la telepantalla—. ¡6079 Smith W!
Descúbrete la cara. ¡En las celdas, la cara descubierta!

Winston se descubrió la cara. Parsons utilizó el váter ruidosa y
abundantemente. Luego resultó que la cadena estaba estropeada y
un hedor espantoso impregnó la celda varias horas.

Se llevaron a Parsons. Otros detenidos llegaron y se fueron de
manera misteriosa. A uno de ellos, una mujer, la enviaron a la
«habitación 101», y Winston reparó en que su rostro mudaba de
color y parecía marchitarse al oír aquellas palabras. Llegó un
momento en que, si lo hubieran llevado allí por la mañana, habría
sido por la tarde; o si lo hubiesen llevado por la tarde, habría sido
medianoche. Había seis detenidos en la celda, hombres y mujeres.
Todos muy quietos. Delante de Winston había un hombre dentudo y
sin mentón que parecía un gigantesco e inofensivo roedor. Sus
gruesas y moteadas mejillas estaban tan hinchadas que era difícil
no creer que guardaba en ellas pequeñas reservas de comida. Sus
ojos de color gris pálido se movían timoratos de una cara a otra y se
apartaban rápidamente cada vez que alguien le devolvía la mirada.

La puerta se abrió, y llevaron a otro detenido cuyo aspecto le
causó un escalofrío a Winston. Era un hombre vulgar e insignificante
que podría haber sido un ingeniero o algún tipo de técnico. Lo que
más llamaba la atención era lo demacrado que estaba su rostro.
Parecía un cráneo. Debido a su extremada delgadez, la boca y los



ojos parecían tener un tamaño desproporcionado, y su mirada
expresaba un odio inagotable y criminal contra algo o alguien.

Se sentó en el banco cerca de Winston, que no volvió a mirarlo,
aunque su cara esquelética y atormentada siguió tan viva en su
imaginación como si lo tuviera delante de los ojos. De pronto, reparó
en lo que sucedía. Aquel hombre se estaba muriendo de hambre.
Todos los presentes parecieron caer en la cuenta al mismo tiempo.
Se produjo una leve agitación en el banco. Los ojos del hombre sin
mentón se fijaban, una y otra vez, en el hombre con cara de cráneo,
luego se apartaban con culpabilidad y volvían a mirarlo con una
atracción irresistible. Poco después, empezó a moverse en el
asiento. Por fin se levantó, cruzó con paso torpe la celda, se hurgó
en el bolsillo del mono y, con aire abatido, le ofreció un mohoso
mendrugo al hombre con cara de cráneo.

Se oyó un furioso y ensordecedor chillido procedente de la
telepantalla. El hombre sin mentón retrocedió. El de la cara de
cráneo se echó las manos a la espalda, como para demostrar a
todos que había rechazado el regalo.

—¡Bumstead! —rugió la voz—. ¡2713 Bumstead J! Suelta ese
trozo de pan.

El hombre sin mentón arrojó el mendrugo al suelo.
—Quédate donde estás —ordenó la voz—. Mirando a la puerta.

No hagas ningún movimiento.
El hombre sin mentón obedeció, sus hinchadas mejillas

temblaban de forma incontrolable. La puerta se abrió con estrépito.
El joven oficial entró y se hizo a un lado, tras él apareció un hombre
bajo y fornido de brazos y hombros enormes. Se colocó delante del
hombre sin mentón y luego, a un gesto del oficial, le propinó un
puñetazo terrible en plena boca, con todo el peso de su cuerpo. La
fuerza del golpe pareció suficiente para noquearlo. Su cuerpo salió
despedido al otro lado de la celda y se golpeó contra la base del
váter. Por un momento, se quedó aturdido mientras le salía sangre
negra de la nariz y la boca. Soltó un levísimo quejido o gimoteo que
casi parecía inconsciente. Luego, rodó sobre sí mismo y se



incorporó tambaleante sobre las manos y las rodillas. Entre un
chorro de sangre y saliva, escupió las dos mitades de dentadura
postiza.

Los detenidos siguieron muy quietos, con las manos cruzadas
sobre las rodillas. El hombre sin mentón volvió a ocupar su sitio. Se
le estaba amoratando un lado de la cara. La boca se le había
hinchado hasta convertirse en un bulto informe de color cereza con
un agujero en el centro. De vez en cuando le goteaba un poco de
sangre sobre la pechera del mono. Sus ojos grises seguían yendo
de cara en cara, con un aire aún más culpable que antes, como si
estuviese intentando descubrir cuánto le despreciaban los demás
después de aquella humillación.

La puerta se abrió. Con un escueto gesto el oficial señaló al de la
cara de cráneo.

—Habitación 101 —dijo.
Al lado de Winston se produjo cierta ahogada agitación. El

hombre se había hincado de rodillas con las manos juntas.
—¡Camarada! ¡Oficial! —gritó—. ¡No me lleves ahí! ¿No os he

dicho ya todo? ¿Qué más queréis saber? ¡Estoy dispuesto a
confesarlo todo! ¡Lo que sea! Dime lo que quieres y lo confesaré.
Escríbelo y lo firmaré… ¡Cualquier cosa! ¡Pero no me envíes a la
habitación 101!

—Habitación 101 —repitió el oficial.
El rostro del hombre, que estaba ya casi lívido, se volvió de un

color que Winston no habría creído posible. Sin duda, era de un tono
verde.

—¡Hazme lo que quieras! —chilló—. Lleváis semanas
matándome de hambre. Acabad de una vez y dejadme morir.
Fusiladme. Ahorcadme. Sentenciadme a veinticinco años. ¿Hay
alguien más a quien queráis que delate? Dime quién es y os lo diré
todo. No me importa quién sea, ni lo que le hagáis. Tengo mujer y
tres hijos. El mayor aún no ha cumplido los seis años. Cortadles el
cuello ante mis ojos y no diré nada. ¡Pero no me llevéis a la
habitación 101!



—Habitación 101 —dijo el oficial.
El hombre miró frenético a los demás detenidos, como si hubiese

caído en que podía poner a otro en su lugar. Sus ojos se posaron en
la cara tumefacta del hombre sin mentón. Alargó el brazo delgado.

—¡A él es a quien tenéis que llevaros y no a mí! —gritó—. No
habéis oído lo que ha dicho cuando le golpearon. Dadme una
oportunidad y os lo repetiré palabra por palabra. Es él quien está en
contra del Partido y no yo. —Los guardias se adelantaron. La voz
del hombre se convirtió en un chillido—. ¡No le habéis oído! —repitió
—. La telepantalla no funciona bien. Es a él a quien queréis.
¡Lleváoslo a él y no a mí!

Los dos corpulentos guardias se habían detenido para sujetarlo
por los brazos. Pero en ese instante, se lanzó al suelo y se agarró a
una de las patas de hierro que sostenían el banco. Se había puesto
a aullar como un animal. Los guardias lo agarraron para soltarlo,
pero él se aferró con una fuerza sorprendente. Estuvieron unos
veinte segundos forcejeando. Los detenidos continuaron sin
moverse, con las manos cruzadas sobre las rodillas y mirando hacia
delante. Los aullidos cesaron; al hombre solo le quedaban fuerzas
para seguir agarrándose. Luego se oyó un grito distinto. Uno de los
guardias le había roto los dedos de la mano de una patada. Le
obligaron a ponerse en pie.

—Habitación 101 —dijo el oficial.
Se llevaron al hombre, tambaleándose, con la cabeza hundida y

sujetándose la mano, desaparecida ya toda resistencia.
Pasó un largo rato. Si se habían llevado al hombre con cara de

cráneo a medianoche, sería ya por la mañana; y, si se lo habían
llevado por la mañana, sería por la tarde. Winston llevaba varias
horas solo. El banco estrecho era tan incómodo que le dolían los
huesos y a menudo se ponía en pie y deambulaba por la celda sin
que la telepantalla se lo impidiera. El mendrugo seguía donde lo
había tirado el hombre sin mentón. Al principio tuvo que hacer un
gran esfuerzo para no mirarlo, pero pronto la sed reemplazó al
hambre. Tenía la lengua pastosa y mal sabor de boca. El zumbido y



la constante luz blanca le producían una especie de mareo, una
sensación de vacío en el interior de la cabeza. Cuando el dolor de
huesos se hacía insoportable se levantaba y luego volvía a sentarse
porque estaba demasiado desfallecido para seguir en pie. Cada vez
que controlaba un poco sus sensaciones físicas volvía a dominarlo
el miedo. A veces pensaba con una vaga esperanza en O’Brien y la
cuchilla de afeitar. Tal vez se la hiciesen llegar oculta con la comida,
si es que llegaban a darle de comer. En Julia pensaba menos.
Estaría sufriendo en alguna parte, tal vez mucho más que él. Quizá
estuviese gritando de dolor en ese mismo instante. Pensó: «Si
pudiera salvar a Julia duplicando mi propio dolor, ¿lo haría? Sí».
Pero era solo una decisión intelectual tomada porque sabía que
debía tomarla. En realidad, no la sentía. En aquel lugar era
imposible sentir nada que no fuese dolor y la anticipación del dolor.
Además, ¿sería posible desear, cuando estabas sufriendo, que por
uno u otro motivo aumentara tu sufrimiento? De momento, la
pregunta carecía de respuesta.

Las botas volvieron a acercarse. La puerta se abrió. Entró
O’Brien.

Winston se puso en pie. La sorpresa le hizo olvidar toda
precaución. Por primera vez en muchos años, olvidó la presencia de
la telepantalla.

—¡También te han atrapado a ti! —gritó.
—Hace ya mucho que me atraparon —respondió O’Brien con

una leve y casi pesarosa ironía. Se apartó a un lado. Detrás de él
apareció un guardia de espaldas anchas con una larga porra negra
en la mano—. Lo sabías, Winston —dijo O’Brien—. No te engañes.
Lo sabías… Siempre lo has sabido.

Sí, comprendió, siempre lo había sabido. Pero no tuvo tiempo de
pararse a pensarlo. Solo tenía ojos para la porra que llevaba el
guardia en la mano. Podía golpearle en cualquier parte: en la
coronilla, en la punta de la oreja, en la parte superior del brazo, en el
codo…

¡El codo! Cayó de rodillas, casi paralizado, y se sujetó con la otra



mano el codo golpeado. Todo había estallado en una luz amarilla.
¡Era inconcebible, inconcebible que un único golpe pudiera causar
tanto dolor! La luz se despejó y vio a los otros dos mirándolo
desdeñosos. El guardia se burló al ver cómo se retorcía. Al menos
ya tenía respuesta a su pregunta. Nunca, por nada en el mundo,
podía uno desear que su dolor aumentara. Del dolor solo puede
desearse una cosa: que cese. No hay nada peor que el dolor físico.
Ante el dolor no hay héroes, no hay héroes, pensó una y otra vez
mientras se retorcía en el suelo sujetándose el inutilizado brazo
izquierdo.



2

Estaba en una especie de camilla colocada a bastante altura del
suelo y debían de haberle maniatado, porque no podía moverse.
Sobre su cara caía una luz que parecía más intensa de lo habitual.
O’Brien se hallaba de pie a su lado mirándolo fijamente. Al otro lado
había un hombre con una bata blanca y una jeringa hipodérmica.

Incluso después de abrir los ojos, tardó en comprender dónde se
encontraba. Tuvo la impresión de salir a la superficie desde un
mundo distinto, una especie de mundo subacuático que hubiera muy
por debajo. Ignoraba cuánto tiempo llevaba allí. Desde el momento
de su detención no había vuelto a ver la oscuridad ni la luz del día.
Además, sus recuerdos no eran continuos. Había habido veces en
que la conciencia, incluso esa que uno tiene en sueños, había
cesado por completo y luego había vuelto a empezar tras un
espacio en blanco. Pero era imposible saber si esos intervalos
habían durado días, semanas o solo segundos.

La pesadilla había empezado con aquel primer golpe en el codo.
Luego comprendería que todo lo que había venido a continuación no
era más que un interrogatorio rutinario y preliminar al que sometían
a casi todos los detenidos. Había una larga serie de crímenes —
espionaje, sabotaje y otras cosas por el estilo— que se daba por
sentado que debía confesar todo el mundo. La confesión era una
formalidad, pero la tortura era real. No recordaba cuántas veces le
habían golpeado, ni cuánto habían durado las palizas. Siempre
había habido cinco o seis hombres de uniforme pegándole al mismo
tiempo. Unas veces con los puños, otras con porras, otras con



barras de acero y otras con las botas. En ocasiones, se había tirado
al suelo con la despreocupación de un animal y se había retorcido
en un infinito e inútil esfuerzo por esquivar las patadas que solo
había servido para que le golpearan aún más: en las costillas, en el
estómago, en los codos, en las espinillas, en la entrepierna, en los
testículos. Había veces en que había durado tanto tiempo que lo
que le había parecido cruel, perverso e imperdonable no era que los
guardias siguieran golpeándole, sino no haber llegado a perder la
conciencia. Otras, había perdido de tal manera el dominio de sí
mismo que se había puesto a gritar pidiendo clemencia antes
incluso de que empezara la paliza, le había bastado con ver un puño
cerrado y a punto de pegarle para confesar toda suerte de crímenes,
reales e imaginarios. En otros momentos había decidido no confesar
nada y habían tenido que sacarle cada palabra entre boqueadas de
dolor, en otros había optado por una especie de término medio y se
había dicho: «Confesaré, pero aún no. Esperaré a que el dolor sea
insoportable. Tres patadas más, dos y les diré lo que quieren
saber». A veces le habían golpeado hasta que apenas se tenía en
pie y luego lo habían dejado unas horas tirado como un saco de
patatas en el suelo de piedra de una celda hasta que habían vuelto
a sacarlo para reanudar la paliza. También había habido períodos de
recuperación más largos. Aunque apenas los recordaba, porque los
había pasado dormido o aturdido. Recordaba una celda con un
camastro, una especie de estante que salía de la pared y un lavabo
metálico, y sopa caliente, pan y a veces café. Recordaba a un hosco
barbero que había llegado para afeitarle la cara y cortarle el pelo, y
a hombres fríos y profesionales con bata blanca que le habían
tomado el pulso, habían comprobado sus reflejos, le habían
levantado los párpados, le habían examinado en busca de huesos
rotos y le habían clavado agujas en el brazo para hacerle dormir.

Luego las palizas se habían vuelto menos frecuentes y se habían
convertido solo en una amenaza, el horror al que podían volver a
enviarle si no daba las respuestas debidas. Los interrogadores ya no
habían sido matones de uniforme negro, sino intelectuales del



Partido, hombrecillos corpulentos de movimientos rápidos y gafas
relucientes, que lo acosaban a preguntas durante períodos que
habían durado —o eso pensaba él, porque no había modo de estar
seguro— entre diez y doce horas seguidas. Dichos interrogadores
se habían asegurado de que sufriera un dolor leve y constante,
aunque ese no era su único recurso. Le habían abofeteado,
retorcido las orejas, tirado del pelo y obligado a sostenerse sobre
una sola pierna, no le habían dado permiso para orinar y le habían
deslumbrado con luces muy potentes hasta hacerle llorar a lágrima
viva; sin embargo, su verdadero objetivo era humillarle y destruir su
capacidad de argumentación y razonamiento. Su verdadera arma
había sido el implacable interrogatorio que había durado y durado,
hora tras hora, y en el que le habían tendido trampas, habían
tergiversado todo lo que decía y le habían acusado a cada paso de
mentir y contradecirse, hasta que se echaba a llorar no solo de
agotamiento nervioso sino de vergüenza, en ocasiones hasta una
docena de veces por sesión. La mayor parte del tiempo le habían
insultado y amenazado con volver a entregarlo a los guardias cada
vez que dudaba aunque fuese por un instante; otras veces habían
cambiado de registro y le habían llamado camarada, habían apelado
a él en nombre del Socing y el Hermano Mayor, y le habían
preguntado en tono compasivo si no le quedaba lealtad suficiente al
Partido para querer reparar el daño que había causado. Después de
horas de interrogatorio, con los nervios destrozados, bastaba con
esa pregunta para reducirle a lágrimas y lloriqueos. Los reproches
habían acabado hundiéndole más que las botas y los puños de los
guardias. Se había convertido en una boca que denunciaba y una
mano que firmaba todo lo que le pedían. Su única preocupación
había sido averiguar qué era lo que querían que confesara, para
confesarlo enseguida y que no volviesen a empezar las amenazas.
Había confesado haber asesinado a prominentes miembros del
Partido, distribuido panfletos sediciosos, malversado fondos
públicos, traficado con secretos militares y cometido sabotajes de
toda índole. Había confesado ser un espía a sueldo del gobierno de



Esteasia desde 1968. Había confesado ser religioso, un admirador
del capitalismo y un pervertido sexual. Había confesado haber
asesinado a su mujer, aunque sabía, y quienes le interrogaban
también debían de saberlo, que su mujer seguía viva. Había
confesado haber mantenido contactos personales con Goldstein
durante años y haber sido miembro de una organización secreta que
había incluido a casi todos sus conocidos. Lo más fácil era
confesarlo todo e implicar a todo el mundo. Además, en parte era
verdad. Era cierto que había sido un enemigo del Partido, y que
para este no había diferencia entre el pensamiento y los hechos.
También tenía recuerdos de otro tipo, que pasaban por su
imaginación de manera inconexa, como fotografías rodeadas de
oscuridad.

Se hallaba en una celda que tanto podía haber estado a oscuras
como iluminada, porque solo veía un par de ojos. Cerca, se oía el
tictac lento y regular de algún tipo de instrumento. Los ojos se
volvían más grandes y luminosos. De pronto salía flotando de su
asiento y se sumergía en los ojos que acababan devorándolo.

Estaba atado a una silla rodeado de indicadores, bajo una luz
cegadora. Un hombre con bata blanca estaba leyendo los
indicadores. Fuera se oían las pisadas de unas botas. La puerta se
abría de golpe. El oficial de rostro céreo entraba seguido de dos
guardias.

—Habitación 101 —decía el oficial.
El de la bata blanca ni siquiera se daba la vuelta. Tampoco se

molestaba en mirar a Winston: seguía leyendo los indicadores como
si tal cosa.

Caía rodando por un enorme pasillo de un kilómetro de anchura,
inundado de luz dorada y deslumbrante, se reía a carcajadas y
chillaba confesiones a voz en grito. Lo confesaba todo, incluso lo
que había logrado callarse bajo tortura. Relataba la historia de su
vida a un público que ya la conocía. Con él estaban los guardias, los
demás interrogadores, los hombres de la bata blanca, O’Brien, Julia
y el señor Charrington, todos rodaban juntos por el pasillo entre



risas y carcajadas. Había escapado de algo que le esperaba en el
futuro y que no había llegado a ocurrir. Todo iba bien, no había más
dolor, había expuesto hasta los últimos detalles de su vida y habían
sido comprendidos y perdonados.

Se incorporó en la cama de campaña con la certidumbre de
haber oído la voz de O’Brien. A lo largo del interrogatorio no lo había
visto nunca, pero había tenido la sensación de que estaba a su lado.
Era O’Brien quien lo dirigía todo. Había sido él quien le había
echado encima a los guardias y quien había impedido que lo
mataran. Él había decidido cuándo debía aullar de dolor, cuándo
debía descansar, cuándo había que alimentarle, cuándo necesitaba
dormir y cuándo había que inyectarle drogas en el brazo. Él hacía
las preguntas y sugería las respuestas. Él había sido el torturador, el
protector, el inquisidor y el amigo. En determinado momento —
Winston no recordaba si durante el sueño inducido por las drogas, el
sueño normal o en un instante de lucidez—, una voz le había
susurrado al oído: «Tranquilo, Winston: yo cuidaré de ti. Llevo siete
años vigilándote. Ahora ha llegado el momento decisivo. Te salvaré
y haré que seas perfecto». No estaba seguro de que hubiese sido la
voz de O’Brien; pero sí la misma que le había dicho: «Nos
encontraremos donde no hay oscuridad», en aquel otro sueño,
hacía siete años.

No recordaba cuándo había concluido el interrogatorio. Se
produjo un período de oscuridad y luego la celda, o la habitación, en
la que se encontraba en ese momento se había ido materializando
poco a poco en torno a él. Estaba casi de espaldas y no podía
moverse. Su cuerpo estaba sujeto por todas partes. Incluso le
habían atado de algún modo la nuca. O’Brien le miraba serio y un
poco triste. Su rostro, visto desde abajo, parecía tosco y fatigado,
con bolsas debajo de los ojos y arrugas de cansancio de la nariz a la
barbilla. Era mayor de lo que había pensado Winston; tal vez
rondara los cuarenta y ocho o cincuenta años. Apoyaba la mano en
una palanca con un indicador y unos números.

—Te advertí que, si alguna vez volvíamos vernos, sería aquí —



dijo O’Brien.
—Sí —respondió Winston.
Sin más aviso que un leve movimiento de la mano de O’Brien,

una oleada de dolor inundó su cuerpo. Era un dolor aterrador,
porque no veía lo que le estaba ocurriendo, y le daba la sensación
de que le estaban produciendo alguna herida mortal. Ignoraba si
estaba sucediendo en realidad o si era un efecto inducido
eléctricamente, pero su cuerpo estaba perdiendo la forma y se le
estaban descoyuntando poco a poco las articulaciones. El dolor le
había perlado la frente de sudor, pero lo peor era el miedo a que se
le quebrara la espina dorsal. Apretó los dientes y respiró con fuerza
por la nariz, en un esfuerzo por seguir callado todo el tiempo
posible.

—Te asusta —dijo O’Brien, observando su rostro— que en
cualquier momento se te rompa algo. Sobre todo temes que sea la
espina dorsal. Imaginas con total claridad las vertebras quebrándose
y el líquido raquídeo saliendo de ellas, ¿verdad, Winston? —
Winston no respondió. O’Brien bajó la palanca del indicador. La ola
de dolor cesó tan deprisa como había empezado—. Eso han sido
cuarenta —dijo O’Brien—. Ya ves que los números del indicador
llegan a cien. ¿Tendrás presente, durante nuestra conversación, que
en cualquier momento puedo infligirte tanto dolor como quiera? Si
me mientes, si intentas confundirme de cualquier modo o incluso si
disminuye tu nivel normal de inteligencia, gritarás de dolor al
instante. ¿Lo has entendido?

—Sí —dijo Winston.
Los modales de O’Brien se volvieron menos severos. Volvió a

colocarse las gafas pensativo y dio uno o dos pasos arriba y abajo.
Su voz sonaba amable y paciente. Parecía un médico, un profesor o
incluso un cura, más deseoso de convencer que de castigar.

—Me estoy tomando muchas molestias contigo, Winston —dijo
—. Porque creo que lo mereces. Sabes muy bien lo que te ocurre.
Lo has sabido durante años, pero te has rebelado siempre contra
esa idea. Padeces una enfermedad mental. Tienes fallos de



memoria. Eres incapaz de recordar lo sucedido en realidad y te
convences de otras cosas que no han sucedido. Por suerte, tiene
cura. Si hasta ahora no te has curado es porque no has querido. Era
necesario un esfuerzo de la voluntad que no estabas dispuesto a
hacer. Incluso ahora, sé que te aferras a tu enfermedad con el
convencimiento de que es una virtud. Veamos un ejemplo. ¿Con
qué potencia está en guerra Oceanía en este momento?

—Cuando me detuvieron, estaba en guerra con Esteasia.
—Con Esteasia. Bien. Y siempre ha sido así, ¿no? —Winston

contuvo el aliento. Abrió la boca para hablar y no dijo nada. No
podía apartar la vista del indicador—. La verdad, por favor, Winston.
Tu verdad. Di lo que crees recordar.

—Recuerdo que una semana antes de que me detuvieran no
estábamos en guerra con Esteasia, sino que eran nuestros aliados.
La guerra era contra Eurasia. Y duraba ya cuatro años. Y antes…

O’Brien le interrumpió con un gesto.
—Otro ejemplo —dijo—. Hace unos años sufriste una

alucinación grave. Creíste que tres antiguos miembros del Partido,
llamados Jones, Aaronson y Rutheford, que habían sido ejecutados
por traición y sabotaje después de una confesión completa, no eran
culpables de los crímenes de los que se les acusaba. Creíste haber
visto pruebas irrefutables que demostraban que su confesión era
falsa. Sufriste una alucinación respecto a cierta fotografía. Te
convenciste de haberla tenido en la mano. Era una fotografía como
esta.

Entre los dedos de O’Brien había aparecido un recorte de
periódico. Estuvo unos cinco segundos dentro del ángulo de visión
de Winston. Era una fotografía y no cabía duda de cuál se trataba.
Era «la» fotografía. Una copia de la instantánea que retrataba a
Jones, Aaronson y Rutheford en la reunión del Partido en Nueva
York, que había caído por casualidad en sus manos once años
antes y que había destruido enseguida. Ahora no la había
vislumbrado más que un instante antes de volver a perderla de vista.
Pero la había visto, ¡no había ninguna duda! Hizo un esfuerzo



agónico y desesperado por soltarse. Era imposible moverse un
centímetro. Por un segundo había olvidado incluso el indicador. Lo
único que quería era tener la fotografía entre los dedos, o al menos
verla.

—¡Existe! —gritó.
—¡No! —respondió O’Brien.
Fue al otro lado de la habitación. En la pared había un agujero

de memoria. O’Brien levantó la rejilla. La corriente de aire arrastró la
frágil tira de papel antes de que pudiera verla y la fotografía se
deshizo en una fugaz llamarada. O’Brien se apartó de la pared.

—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. No
existe. No ha existido nunca.

—¡Sí! ¡Claro que existe! Existe en la memoria. Yo la recuerdo y
tú también.

—Yo no —dijo O’Brien.
A Winston se le encogió el corazón. Eso era doblepiensa. Le

embargó un absoluto desamparo. Si pudiera haber estado seguro
de que O’Brien mentía, no le habría importado. Pero era muy
posible que O’Brien hubiese olvidado de verdad que había visto la
fotografía. Y, en ese caso, también habría olvidado que hubiese
negado recordarlo. ¿Cómo estar seguro de que no era más que un
truco? Tal vez pudiera producirse de verdad esa delirante
dislocación mental, eso era lo que más le desanimaba.

O’Brien le miraba con gesto inquisitivo. Parecía más que nunca
un maestro esforzándose por devolver al buen camino a un niño
prometedor, pero descarriado.

—Hay una consigna del Partido a propósito del control del
pasado —dijo—. Repítela, si no te importa.

—Quien controla el pasado controla el futuro. Quien controla el
presente controla el pasado —recitó obediente Winston.

—Quien controla el presente controla el pasado —dijo O’Brien
asintiendo despacio con aprobación—. ¿Y de verdad crees,
Winston, que el pasado tiene existencia real? —Una vez más,
Winston volvió a tener una sensación de desamparo. Sus ojos



miraron el indicador. No solo no sabía si la respuesta que le salvaría
del dolor sería un «sí» o un «no», sino en cuál de las dos creía en
realidad. O’Brien esbozó una vaga sonrisa—. No eres metafísico,
Winston. Hasta este momento no te habías parado a pensar en qué
se entiende por existencia. Te lo preguntaré de manera más clara.
¿Tiene el pasado existencia concreta, en el espacio? ¿Hay algún
sitio, un mundo de objetos sólidos, donde el pasado esté
sucediendo todavía?

—No.
—Entonces, ¿dónde existe el pasado, si es que existe?
—En los archivos. Está escrito.
—En los archivos. ¿Y…?
—En la mente. En la memoria de la gente.
—En la memoria. Muy bien. Nosotros, el Partido, controlamos

todos los archivos, y la memoria de todo el mundo. Por tanto, puede
decirse que controlamos el pasado, ¿no es así?

—Pero ¿cómo vais a impedir que la gente recuerde las cosas?
—gritó Winston, que había vuelto a olvidar el indicador por un
instante—. La memoria es involuntaria. Está fuera de uno mismo.
¿Cómo vais a controlar la memoria? ¡No habéis controlado la mía!

O’Brien volvió a ponerse serio. Puso la mano en la palanca del
indicador.

—Al contrario —dijo—, eres tú quien no la ha controlado. Por eso
estás aquí. Porque careces de humildad y no sabes dominarte. No
has querido aceptar que el precio de la cordura es la sumisión. Has
preferido ser un loco, una minoría de uno solo. Solo la mente
disciplinada puede ver la realidad, Winston. Tú crees que la realidad
es algo objetivo, externo, que existe por derecho propio. También
crees que la naturaleza de la realidad es evidente por sí misma.
Cuando te engañas y crees que has visto algo, das por sentado que
todo el mundo lo ve. Pero te aseguro, Winston, que la realidad no es
externa. La realidad existe solo en la imaginación. Aunque no en la
imaginación individual, que es falible y perecedera, sino en la del
Partido, que es colectiva e inmortal. Lo que el Partido diga que es



cierto es cierto. Es imposible ver la realidad si no es a través de los
ojos del Partido. Eso es lo que tienes que volver a aprender,
Winston. Pero hace falta un acto de autodestrucción, un esfuerzo de
la voluntad. Debes humillarte antes de volver a estar cuerdo. —Hizo
una pausa, como para dejar que sus palabras calaran más hondo—.
¿Recuerdas haber escrito en tu diario «La libertad consiste en poder
decir que dos y dos son cuatro»?

—Sí —admitió Winston.
O’Brien alzó la mano izquierda, con el dorso hacia Winston, el

pulgar oculto y los cuatro dedos extendidos.
—¿Cuántos dedos hay aquí, Winston?
—Cuatro.
—Y si el Partido dijera que no son cuatro sino cinco… ¿cuántos

habría?
—Cuatro.
La palabra concluyó en una boqueada de dolor. La aguja del

indicador había subido a cincuenta y cinco. El cuerpo de Winston se
había cubierto de sudor. El aire le desgarraba los pulmones al tomar
aliento y salía en profundos gemidos que no podía contener por más
que apretara los dientes. O’Brien le observó con los dedos aún
extendidos. Bajó la palanca. En esta ocasión el dolor solo disminuyó
un poco.

—¿Cuántos dedos, Winston?
—Cuatro.
La aguja subió a sesenta.
—¿Cuántos dedos, Winston?
—¡Cuatro! ¡Cuatro! ¿Qué quieres que diga? ¡Cuatro!
La aguja debía de haber vuelto a subir, pero Winston no la miró.

El rostro tosco y serio y los cuatro dedos extendidos llenaban su
campo de visión. Los dedos se alzaban como enormes pilares
borrosos que daban la impresión de vibrar, pero seguían siendo
cuatro.

—¡Cuatro! ¡Para, para! ¿Cómo puedes seguir? ¡Cuatro, cuatro!
—¿Cuántos dedos, Winston?



—¡Cinco, cinco, cinco!
—No, Winston; así no vale. Estás mintiendo. Sigues creyendo

que hay cuatro. ¿Cuántos dedos, por favor?
—¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Cuatro! Los que tú quieras. ¡Pero para ya,

pon fin a este dolor!
De pronto, estaba sentado con el brazo de O’Brien en torno a

sus hombros. Tal vez hubiese perdido la conciencia unos segundos.
Las ligaduras que lo sujetaban daban la impresión de haberse
aflojado. Tenía mucho frío, temblaba de forma incontrolable, le
castañeteaban los dientes y las lágrimas corrían por sus mejillas.
Por un instante, se abrazó a O’Brien como un bebé, reconfortado
por el fuerte brazo que tenía sobre los hombros. Le daba la
sensación de que O’Brien era su protector, de que el dolor llegaba
de fuera, de alguna otra parte, y de que O’Brien le salvaría.

—Aprendes despacio, Winston —dijo con amabilidad O’Brien.
—¿Y qué quieres que haga? —balbució—. ¿Cómo quieres que

no vea lo que tengo delante de la cara? Dos y dos son cuatro.
—A veces, Winston. En ocasiones, son cinco. O las dos cosas al

mismo tiempo. Tienes que esforzarte más. No es fácil recobrar la
cordura.

Volvió a tumbar a Winston en la camilla. Las ligaduras volvieron
a apretarse, pero el dolor había cesado y había dejado de temblar,
aunque aún estaba débil y seguía teniendo frío. O’Brien hizo un
gesto con la cabeza al hombre de la bata blanca, que no se había
movido en todo ese rato, el hombre se agachó y le miró de cerca a
los ojos, le tomó el pulso, le puso la oreja en el pecho, dio unos
golpecitos aquí y allá y luego miró a O’Brien y asintió con la cabeza.

—Otra vez —dijo O’Brien.
El dolor fluyó en el cuerpo de Winston. La aguja debía de marcar

setenta o setenta y cinco. Esa vez había cerrado los ojos. Sabía que
los dedos aún estaban allí y que seguían siendo cuatro. Lo único
que le importaba era seguir con vida hasta que pasara aquel
espasmo. Ignoraba si estaba llorando o no. El dolor volvió a
disminuir. Abrió los ojos. O’Brien había bajado la palanca.



—¿Cuántos dedos, Winston?
—Cuatro. Creo que hay cuatro. Vería cinco, si pudiera. Me

esfuerzo por ver cinco.
—¿Qué prefieres: convencerme de que ves cinco o verlos de

verdad?
—Verlos de verdad.
—Otra vez —dijo O’Brien.
Puede que la aguja llegara a ochenta o noventa. Winston solo

pudo recordar de manera intermitente por qué sufría aquel dolor.
Detrás de los párpados apretados, un bosque de dedos parecía
moverse en una especie de baile, entrelazándose, desapareciendo
unos detrás de otros y volviendo a aparecer. Estaba intentando
contarlos, aunque no recordaba por qué. Solo sabía que era
imposible debido a la misteriosa identidad entre el cinco y el cuatro.
El dolor disminuyó otra vez. Cuando abrió los ojos, descubrió que
seguía viendo lo mismo. Un montón de dedos, como árboles que
iban y venían, cruzándose una y otra vez, en todas las direcciones.
Volvió a cerrar los ojos.

—¿Cuántos dedos tengo extendidos, Winston?
—No lo sé. No lo sé. Si vuelves a hacer eso me matarás. Cuatro,

cinco, seis… La verdad es que no lo sé.
—Mejor —dijo O’Brien.
Una aguja se deslizó en el brazo de Winston. Instantes después

un calor maravilloso y curativo inundó todo su cuerpo. Casi había
olvidado el dolor. Abrió los ojos y miró agradecido a O’Brien. Al ver
el rostro tosco y surcado de arrugas, tan feo e inteligente, el corazón
le dio un vuelco. Si hubiese podido moverse habría alargado la
mano para ponerla sobre el brazo de O’Brien. Nunca le había
apreciado tanto como en ese momento, y no solo porque hubiese
puesto fin a su dolor. La antigua sensación, de que en el fondo era
indiferente que O’Brien fuese un amigo o un enemigo, había vuelto a
dominarlo. O’Brien era alguien con quien se podía hablar. Puede
que uno no deseara tanto que le quisieran como que le entendiesen.
O’Brien le había torturado casi hasta hacerle enloquecer y estaba



seguro de que no tardaría en matarle. Daba igual. En cierto sentido,
su intimidad iba más allá de la amistad: de un modo u otro, aunque
no llegaran a decírselo, había un lugar en el que podían encontrarse
y hablar.

O’Brien le estaba mirando con una expresión que daba a
entender que era de la misma opinión. Le habló en un tono
distendido e informal:

—¿Sabes dónde te encuentras, Winston? —preguntó.
—No, aunque lo imagino: en el Ministerio del Amor.
—¿Sabes cuánto tiempo llevas aquí?
—No. Días, semanas, meses… Creo que meses.
—¿Y por qué crees que traemos a la gente aquí?
—Para hacerles confesar.
—No, esa no es la razón. Prueba otra vez.
—Para castigarlos.
—¡No! —exclamó O’Brien. Su voz había cambiado

extraordinariamente, y su rostro se había puesto de pronto serio y
animado al mismo tiempo—. ¡No! No es solo para haceros confesar,
ni para castigaros. ¿Quieres que te lo diga? ¡Para curaros! ¡Para
que recuperéis la cordura! ¿Entiendes que de aquí no sale nadie sin
curarse? No nos interesan los estúpidos crímenes que podáis haber
cometido. Al Partido no le interesan los actos manifiestos: lo único
que nos preocupa es el pensamiento. No nos limitamos a destruir a
nuestros enemigos, sino que los cambiamos. ¿Entiendes a lo que
me refiero?

Se había inclinado hacia Winston. Visto de cerca y desde abajo,
su rostro parecía enorme y horriblemente feo. Además, estaba
dominado por una especie de exaltación, una intensidad demencial.
Una vez más, a Winston se le encogió el corazón. De haber podido,
se habría acurrucado en la camilla. Estaba convencido de que, de
un momento a otro, O’Brien accionaría la palanca por puro capricho.
No obstante, un instante después, O’Brien se apartó. Dio un paso o
dos y prosiguió con menos vehemencia:

—Lo primero que tienes que entender es que aquí no hay sitio



para mártires. Habrás leído acerca de las persecuciones religiosas
del pasado. En la Edad Media estaba la Inquisición. Fue un fracaso.
Pretendía erradicar la herejía y solo sirvió para perpetuarla. Por
cada hereje quemado en la pira, se alzaron miles. ¿Y por qué?
Porque la Inquisición mataba a sus enemigos públicamente cuando
aún no se habían arrepentido: de hecho, los mataba porque no se
habían arrepentido. La gente moría porque se negaba a abandonar
sus creencias. Como es natural, toda la gloria era para la víctima y
toda la deshonra para el inquisidor. Luego, en el siglo XX, llegaron
los llamados totalitarismos. Los nazis alemanes y los comunistas
rusos. Los rusos persiguieron la herejía con mayor crueldad que la
Inquisición. Y creyeron haber aprendido de los errores del pasado;
comprendieron, en cualquier caso, que es necesario no crear
mártires. Antes de someter a sus víctimas a un juicio público,
procuraron destruir de manera metódica su dignidad. Los
sometieron mediante la tortura y el aislamiento hasta convertirlos en
criaturas quejosas y despreciables, dispuestas a confesar cualquier
cosa, a cubrirse de oprobio, a protegerse acusándose unos a otros y
a gimotear pidiendo clemencia. Y, no obstante, al cabo de unos años
volvió a suceder lo mismo. Los muertos se convirtieron en mártires y
su degradación cayó en el olvido. Una vez más, ¿por qué? En
primer lugar, porque era evidente que las confesiones habían sido
forzadas y, por tanto, falsas. Nosotros no cometemos ese error.
Todas las confesiones que se hacen aquí son ciertas. Hacemos que
lo sean. Y, por encima de todo, no permitimos que los muertos se
alcen contra nosotros. Así que no cuentes con que la posteridad te
reivindique, Winston. Ni siquiera oirá hablar de ti. Te sacaremos sin
más de la corriente histórica. Te convertiremos en gas y te
disolveremos en la estratosfera. No quedará nada de ti; ni un
nombre en un registro, ni un recuerdo en el cerebro de nadie. Te
erradicaremos tanto del pasado como del futuro. No habrás existido.

«Entonces, ¿por qué tomarse la molestia de torturarme?», pensó
Winston con una momentánea amargura. O’Brien se detuvo como si
hubiera oído lo que pensaba Winston. Acercó el rostro, grande y feo,



con los ojos apenas entornados.
—Estás pensando —dijo— que si tenemos intención de acabar

contigo, nada de lo que digas o hagas posee la menor importancia…
y en tal caso, ¿para qué nos molestamos en interrogarte? ¿Verdad
que lo piensas?

—Sí —respondió Winston.
O’Brien esbozó una leve sonrisa.
—Eres un fallo en la trama, Winston. Una mancha que hay que

borrar. ¿No acabo de decirte que somos diferentes de los
torturadores del pasado? No nos contentamos con una obediencia
negativa, ni siquiera con la sumisión más abyecta. Cuando
finalmente te rindas ante nosotros, será por propia voluntad. No
destruimos a los herejes porque se resistan: mientras lo hagan, no
los destruimos. Los convertimos, conquistamos el interior de sus
mentes y les reformamos. Eliminamos cualquier mal y toda ilusión
que pueda haber en ellos; los atraemos a nuestro bando, no en
apariencia, sino de verdad, en cuerpo y alma. Los convertimos en
uno de los nuestros antes de matarlos. Nos resulta intolerable que
pueda existir un pensamiento erróneo en el mundo, por muy secreto
e impotente que sea. Ni siquiera en el instante de la muerte,
podemos tolerar la menor desviación. En los viejos tiempos, el
hereje caminaba a la hoguera siendo todavía un hereje,
proclamando su herejía y regocijándose en ella. Incluso la víctima
de las purgas rusas podía llevar la rebelión oculta en el interior del
cráneo mientras recorría el pasillo esperando la bala. En cambio,
nosotros hacemos que el cerebro sea perfecto antes de eliminarlo.
El mandamiento de los antiguos despotismos era: «No harás esto y
lo otro». El mandamiento de los totalitarios fue: «Harás esto y
aquello». El nuestro es: «Eres esto». Nadie que llega a este lugar se
rebela jamás. Todos acaban limpiando su conciencia. Incluso esos
tres traidores miserables en cuya inocencia creíste un día, Jones,
Aaronson y Rutheford; al final, logramos doblegarlos. Yo mismo
participé en el interrogatorio. Los vi rendirse poco a poco,
gimoteando, implorando, llorando, hasta que al final no era miedo ni



dolor, sino solo penitencia. Cuando acabamos con ellos no eran más
que tres hombres vacíos. No quedaba en ellos más que pesar por lo
que habían hecho, y afecto por el Hermano Mayor. Era conmovedor
ver lo mucho que le amaban. Rogaron que los matáramos cuanto
antes para poder morir con la conciencia limpia.

Su voz casi se había vuelto soñadora. En su rostro seguían
pintadas la exaltación y el entusiasmo del loco. «No está fingiendo
—pensó Winston—; no es un hipócrita; cree todo lo que dice». Lo
que más le agobiaba era la conciencia de su inferioridad intelectual.
Observaba la silueta corpulenta pero elegante ir de aquí para allá,
entrar y salir de su campo de visión. O’Brien era mayor que él en
todos los sentidos. No había nada que Winston hubiese pensado, o
que pudiera ocurrírsele, que O’Brien no hubiese considerado y
descartado hacía mucho tiempo. Su inteligencia contenía la de
Winston. Pero, en tal caso, ¿cómo podía ser que O’Brien estuviera
loco? El loco debía de ser él, Winston. O’Brien se detuvo y le miró.
Su voz se había vuelto seria de nuevo.

—No confíes en salvarte por más que te rindas, Winston. No
perdonamos a ningún descarriado. Incluso aunque te permitiéramos
vivir lo que te queda de vida natural, no podrías escapar de
nosotros. Lo que ocurre aquí es para siempre. Más vale que lo
entiendas de antemano. Te aplastaremos de tal modo que no habrá
marcha atrás. Te ocurrirán cosas de las que no podrías recuperarte
ni aunque vivieras mil años. No volverás a tener sentimientos
humanos y normales. Estarás muerto por dentro. Serás incapaz de
amar, de sentir amistad, de disfrutar de la vida, de reírte, de sentir
curiosidad, valor o integridad. Estarás hueco. Te estrujaremos hasta
vaciarte y luego te llenaremos de nosotros.

Se detuvo y le hizo un gesto al hombre de la bata blanca.
Winston reparó en que estaban colocando un enorme aparato
detrás de su cabeza. O’Brien se había sentado junto a la camilla,
con la cara casi a la altura de la de Winston.

—Tres mil —dijo, dirigiéndose al hombre de la bata blanca. —
Winston gimió al notar que le pegaban dos almohadillas,



ligeramente húmedas, en las sienes. Intuyó que estaba a punto de
sufrir un dolor distinto. O’Brien le cogió de la mano para
tranquilizarle—. Esta vez no te dolerá —dijo—. Mírame a los ojos.

En ese momento se produjo una explosión devastadora, o algo
parecido, aunque Winston no tuvo la certeza de haber oído ningún
ruido. Lo que sí notó fue un cegador fogonazo. No sintió dolor, solo
postración. Pese a que estaba acostado cuando ocurrió, tuvo la
extraña sensación de que lo habían tumbado de un empujón. Como
si un golpe terrible e indoloro hubiese dado con él en tierra. Algo
había ocurrido también en el interior de su cabeza. A medida que
fue recobrando la vista, recordó quién era y dónde se encontraba, y
reconoció el rostro que le observaba; no obstante, era como si
hubiese un espacio en blanco, como si le hubiesen arrancado un
trozo de cerebro.

—No durará mucho —dijo O’Brien—. Mírame a los ojos. ¿Con
qué país está en guerra Oceanía?

Winston pensó. Sabía lo que era Oceanía, y que él mismo era
ciudadano de dicho país. También recordaba que existían Eurasia y
Esteasia; pero ignoraba con cuál de los dos estaban en guerra. De
hecho, no sabía que hubiese ninguna guerra.

—No lo recuerdo.
—Oceanía está en guerra con Esteasia. ¿Lo recuerdas ahora?
—Sí.
—Siempre lo ha estado. Desde los inicios del Partido, desde el

principio de la historia, la guerra ha seguido sin interrupción, siempre
la misma. ¿Lo recuerdas?

—Sí.
—Hace once años, inventaste una historia sobre tres hombres

que habían sido condenados a muerte por traición. Creíste haber
visto un trozo de papel que demostraba su inocencia. Dicho papel
nunca existió. Lo inventaste y llegaste a creer en su existencia.
Ahora recuerdas el momento en que lo inventaste. ¿Lo recuerdas?

—Sí.
—Hace un rato te mostré los dedos de la mano. Viste cinco



dedos. ¿Lo recuerdas?
—Sí.
O’Brien alzó la mano izquierda con el pulgar oculto.
—Aquí hay cinco dedos. ¿Los ves?
—Sí.
Y así fue, por un fugaz instante, antes de que cambiara la

imagen en su cerebro. Vio cinco dedos sin ninguna alteración.
Luego, todo volvió a la normalidad, y regresaron el miedo, el odio y
la incertidumbre. Pero había habido un momento —ignoraba cuánto
había durado, tal vez treinta segundos— de luminosa certeza, en el
que las sugerencias de O’Brien habían llenado un hueco en blanco y
se habían convertido en verdades absolutas, y en el que dos y dos
podían haber sido tres o cinco, en caso necesario. Desapareció en
cuanto O’Brien volvió a bajar la mano; pero aunque no pudo volver a
sentirlo, sí pudo recordarlo, como quien recuerda una vivencia muy
intensa en algún momento remoto de su vida cuando era de hecho
una persona distinta.

—Ya ves —dijo O’Brien— que es posible.
—Sí —dijo Winston.
O’Brien se puso en pie con aire satisfecho. A su izquierda,

Winston vio al hombre de la bata blanca romper una ampolla de
vidrio y aspirar el contenido con el émbolo de una jeringa. O’Brien
sonrió a Winston y se ajustó las gafas casi como hacía antes.

—¿Recuerdas haber escrito en tu diario que daba igual que yo
fuese amigo o enemigo, porque al menos era alguien capaz de
entenderte y con quien podías hablar? Tenías razón. Me gusta
hablar contigo. Tu inteligencia me interesa. Se parece a la mía, la
única diferencia es que no estás cuerdo. Antes de dar por concluida
la sesión, puedes hacerme unas preguntas, si quieres.

—¿Las que quiera?
—Cualquier cosa. —Reparó en que Winston tenía la mirada fija

en el indicador—. Está apagado. ¿Cuál es la primera pregunta?
—¿Qué le habéis hecho a Julia? —preguntó Winston.
O’Brien volvió a sonreír.



—Te traicionó, Winston. Enseguida… sin reservas. Pocas veces
he visto rendirse a nadie tan rápido. Si la vieras, te costaría
reconocerla. Toda su rebeldía, su engaño, su locura y la suciedad de
su mente han sido erradicadas por completo. Ha sido una
conversión absoluta, un caso de manual.

—¿La habéis torturado?
O’Brien no respondió.
—La siguiente pregunta —dijo.
—¿Existe el Hermano Mayor?
—Pues claro. El Partido existe. El Hermano Mayor es la

encarnación del Partido.
—¿Existe del mismo modo en que existo yo?
—Tú no existes —respondió O’Brien.
Una vez más, le invadió aquel desamparo. Sabía, o podía

imaginar, los argumentos que demostraban su falta de existencia,
pero eran absurdos, tan solo un juego de palabras. ¿Acaso no era la
propia frase «No existes» una contradicción en términos? ¿De qué
servía decir una cosa así? Tembló al pensar en los argumentos
demenciales e irrebatibles con que O’Brien demolería esa idea.

—Yo creo que existo —dijo fatigado—. Soy consciente de mi
identidad. Nací y moriré. Tengo brazos y piernas. Ocupo un sitio
concreto en el espacio. Ningún objeto sólido puede ocupar el mismo
lugar simultáneamente. ¿Existe el Hermano Mayor en ese mismo
sentido?

—Eso carece de importancia. El caso es que existe.
—¿Morirá algún día el Hermano Mayor?
—Pues claro que no. ¿Cómo iba a morir? Siguiente pregunta.
—¿Existe la Hermandad?
—Eso no lo sabrás nunca. Aunque decidiéramos liberarte

cuando terminemos contigo y vivieras noventa años, seguirías sin
saber si la respuesta es sí o no. Mientras vivas, será un enigma para
ti.

Winston guardó silencio. Su pecho se alzó y bajó un poco más
deprisa. Aún no le había planteado la pregunta que se le había



ocurrido al principio. Tenía que preguntarlo, pero era como si su
lengua se resistiese a pronunciarla. El rostro de O’Brien parecía
levemente divertido. Incluso sus gafas parecían brillar con ironía.
«¡Lo sabe —se dijo de pronto Winston—, sabe lo que voy a
preguntarle!». Pensarlo hizo que brotaran las palabras:

—¿Qué hay en la habitación 101?
La expresión en el rostro de O’Brien siguió imperturbable.

Respondió con sequedad:
—Lo sabes, Winston. Todo el mundo sabe qué hay en la

habitación 101.
Alzó un dedo hacia el hombre de la bata blanca. Era evidente

que la sesión había terminado. Una aguja penetró en el brazo de
Winston. Al instante se sumió en un profundo sueño.



3

—Tu reintegración consta de tres etapas —dijo O’Brien—. La
primera es de aprendizaje, la segunda de comprensión y la tercera
de aceptación. Ya es hora de que pases a la segunda.

Como siempre, Winston estaba tumbado de espaldas. Aunque
últimamente no le ataban tan fuerte. Seguía sujeto a la camilla, pero
podía mover un poco las rodillas, volver la cabeza de lado a lado y
doblar el codo. El indicador también le inspiraba cada vez menos
miedo: O’Brien accionaba la palanca solo cuando demostraba
estupidez y Winston podía esquivar los espasmos de dolor si era lo
bastante listo. A veces pasaban una sesión entera sin utilizar el
indicador. No recordaba cuántas sesiones llevaban. El proceso
parecía extenderse de manera indefinida —posiblemente durase ya
varias semanas— y los intervalos entre sesiones quizá fueran días o
a veces una o dos horas.

—Mientras yaces ahí —dijo O’Brien—, has querido saber
muchas veces, e incluso me has preguntado, por qué el Ministerio
del Amor dedica tanto tiempo y se toma tantas molestias contigo. Y
cuando eras libre te extrañaba esencialmente lo mismo. Entendías
la mecánica de la sociedad en que vivías, pero no los motivos
subyacentes. ¿Recuerdas haber escrito en tu diario «Entiendo
cómo, no entiendo por qué»? Cuando pensaste en el porqué,
dudaste de tu propia cordura. Has leído el libro de Goldstein, o al
menos parte de él. ¿Acaso te ha enseñado algo que no supieras?

—¿Lo has leído? —preguntó Winston.
—Lo escribí yo. Es decir, colaboré en su redacción. Ya sabes



que ningún libro se produce individualmente.
—¿Es cierto lo que dice?
—Como descripción, sí. Pero el programa que plantea es

absurdo. La acumulación secreta de conocimientos… la paulatina
extensión del saber… la rebelión de los proletarios… el
derrocamiento del Partido. Imaginabas que sería eso lo que diría.
Un puro sinsentido. Los proletarios no se rebelarán ni en un millar ni
en un millón de años. No pueden. No hace falta que te explique el
motivo: ya lo sabes. Si alguna vez has abrigado el sueño de una
insurrección violenta, puedes descartarlo. No hay forma de derrocar
al Partido. El gobierno del Partido es eterno. Todos tus
pensamientos deben partir de ahí. —Se acercó a la camilla—.
¡Eterno! —repitió—. Y ahora volvamos a la cuestión del cómo y el
porqué. Entiendes muy bien cómo se mantiene el Partido en el
poder. Dime ahora por qué nos aferramos a él. ¿Cuáles son
nuestros motivos? ¿Por qué nos atrae el poder? Vamos, habla —
añadió al ver que Winston guardaba silencio.

No obstante, Winston siguió callado unos instantes. Lo había
invadido una sensación de fatiga. El rostro de O’Brien volvía a estar
encendido de fanático entusiasmo. Supo de antemano lo que le diría
O’Brien. Que el Partido no ambiciona el poder para sus propios
fines, sino por el bien de la mayoría. Que si aspiraba al poder era
porque los hombres de la masa eran criaturas frágiles y cobardes
incapaces de soportar la libertad o enfrentarse a la verdad, por lo
que debían ser dominados y engañados de forma sistemática por
otros más fuertes que ellos. Que la humanidad tenía que elegir entre
la libertad y la felicidad, y que la mayoría prefería la felicidad. Que el
Partido era el eterno protector de los débiles, una secta consagrada
a causar el mal para producir el bien, aun a costa de su propia
felicidad. Lo terrible, pensó Winston, era que cuando O’Brien decía
todo aquello lo creía a pies juntillas. Se le notaba en la cara. O’Brien
lo sabía todo. Sabía mil veces mejor que Winston cómo era el
mundo en realidad, la degradación en que vivían sumidas las masas
y mediante qué mentiras y barbaridades el Partido las mantenía en



ese estado. Lo había comprendido y meditado todo, y le daba igual:
todo lo justificaba el fin último. ¿Qué se puede hacer, pensaba
Winston, contra un loco que es más inteligente que tú, que escucha
tus argumentos y luego persiste en su locura?

—Nos estáis gobernando por nuestro propio bien —dijo con voz
débil—. Creéis que la gente no puede gobernarse a sí misma y por
eso…

Dio un respingo y a punto estuvo de gritar. Una punzada de dolor
había recorrido todo su cuerpo. O’Brien había empujado la palanca
del indicador hasta treinta y cinco.

—¡No me vengas con tonterías, Winston! —dijo—. Más te valdría
ser más sensato. —Volvió a bajar la palanca y prosiguió—: Te diré la
respuesta a mi pregunta. Es la siguiente: el Partido ambiciona el
poder en sí mismo. No nos interesa el bienestar ajeno, sino
únicamente el poder. Ni la riqueza, ni el lujo, ni la longevidad, ni la
felicidad: solo el poder en estado puro. Enseguida entenderás en
qué consiste el poder en estado puro. Somos distintos de todas las
oligarquías del pasado, porque sabemos lo que hacemos. Las
demás, incluso las que más se nos parecían, eran cobardes e
hipócritas. Los nazis alemanes y los comunistas rusos utilizaron
métodos muy similares a los nuestros, pero nunca tuvieron el valor
de reconocer sus motivos. Fingían, y tal vez incluso creyeran, haber
tomado el poder contra su voluntad y por un tiempo limitado, y que a
la vuelta de la esquina esperaba un paraíso en el que la gente sería
libre e igual. Nosotros no somos así. Sabemos que nadie toma el
poder con la intención de renunciar a él. El poder no es un medio,
sino un fin. Nadie instaura una dictadura para salvaguardar una
revolución, sino que la revolución se hace para instaurar una
dictadura. El objetivo de las persecuciones son las persecuciones.
El de la tortura, la tortura. Y el del poder, el poder. ¿Lo vas
entendiendo? —A Winston le sorprendió, igual que le había ocurrido
otras veces, la fatiga que revelaba el rostro de O’Brien. Era fuerte,
carnal y despiadado, desbordaba inteligencia y una especie de
pasión controlada ante la que él se sentía inerme; pero estaba



cansado. Tenía bolsas debajo de los ojos y le colgaba la piel de los
pómulos. O’Brien se inclinó hacia él y acercó su rostro fatigado—.
Estás pensando que mi cara parece vieja y cansada. Que no paro
de hablar del poder y ni siquiera soy capaz de impedir la decrepitud
de mi propio cuerpo. ¿Es que no ves que el individuo no es más que
una célula? La fatiga de una célula es la que da vigor al organismo.
¿Acaso mueres después de cortarte las uñas? —Se apartó de la
camilla y empezó otra vez a andar de aquí para allá con una mano
en el bolsillo—. Somos sacerdotes del poder —prosiguió—. Dios es
poder. Pero, de momento, el poder es solo una palabra para ti. Ya
es hora de que te hagas una idea de lo que significa el poder. Lo
primero que debes comprender es que el poder es colectivo. El
individuo solo tiene poder cuando cesa de ser un individuo. Conoces
el eslogan del Partido: «La libertad es la esclavitud». ¿Nunca te has
parado a pensar que la frase es reversible? La esclavitud es la
libertad. El ser humano siempre acaba siendo derrotado cuando
está solo y es libre. Es inevitable que sea así, porque todo ser
humano está condenado a morir, lo cual es el mayor de los fracasos.
Pero si uno es capaz de llevar a cabo una sumisión completa y total,
si puede escapar de su identidad, si logra fundirse con el Partido
hasta ser el Partido, se convierte en todopoderoso e inmortal. Lo
segundo que debes entender es que el poder se ejerce sobre las
personas. Sobre el cuerpo, pero, ante todo, sobre el espíritu. El
poder sobre la materia, o la realidad externa, como la llamarías tú,
carece de importancia. Nuestro control sobre la materia ya es
absoluto.

Por un momento, Winston olvidó el indicador. Hizo un violento
esfuerzo por sentarse y tan solo logró retorcerse dolorido.

—Pero ¿cómo puedes decir que controláis la materia? —estalló
—. Ni siquiera controláis el clima o la ley de la gravedad. Hay
enfermedades, dolor, muerte…

O’Brien le hizo callar con un gesto.
—Controlamos la materia porque controlamos la mente. La

realidad está en el interior del cráneo. Ya lo irás aprendiendo,



Winston. Podemos conseguir lo que se nos antoje. La invisibilidad,
la levitación… cualquier cosa. Si quisiera, podría elevarme flotando
como una pompa de jabón. Y si no quiero es porque el Partido no lo
desea. Debes olvidar esas ideas decimonónicas sobre las leyes de
la Naturaleza. Nosotros hacemos las leyes de la Naturaleza.

—¡No es cierto! Ni siquiera sois dueños del planeta. ¿Qué me
dices de Eurasia y Esteasia? Aún no las habéis conquistado.

—Eso no importa. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y,
en caso contrario, ¿qué más da? Podemos borrarlas de la
existencia. Oceanía es el mundo.

—El mundo apenas es una mota de polvo. ¡Y nosotros somos
minúsculos… y vulnerables! ¿Cuánto tiempo hace que existimos?
La Tierra estuvo deshabitada millones de años.

—Bobadas. La Tierra es tan antigua como nosotros, ni más ni
menos. ¿Cómo iba a ser más antigua? Nada existe si no es a través
de la conciencia humana.

—Pero las rocas están llenas de huesos de animales
extinguidos: mamuts, mastodontes y enormes reptiles que vivieron
mucho antes que el hombre.

—¿Tú los has visto, Winston? Claro que no. Los inventaron los
biólogos del siglo XIX. Antes del hombre no había nada. Y, si
llegáramos a extinguirnos, tampoco habría nada. Fuera del hombre
no hay nada.

—¡Pero si el universo entero está fuera de nosotros! ¡Mira las
estrellas! Algunas se encuentran a millones de años luz. Se hallan
totalmente fuera de nuestro alcance.

—¿Qué son las estrellas? —preguntó con indiferencia O’Brien—.
Pequeñas llamaradas a unos cuantos kilómetros de aquí. Si se nos
antojara, podríamos alcanzarlas. O borrarlas del firmamento. La
tierra es el centro del universo. El sol y las estrellas giran en torno a
ella. —Winston hizo otro movimiento convulso. Esta vez no dijo
nada, pero O’Brien continuó hablando como si respondiera a una
objeción que le hubiera planteado Winston—: Claro que, para
ciertos propósitos, eso no es cierto. Cuando navegamos por el



océano, o predecimos un eclipse, a veces resulta conveniente
pensar que la tierra gira alrededor del sol y que las estrellas están a
millones y millones de kilómetros. Pero ¿qué más da eso? ¿Acaso
crees que no podemos organizar un sistema de astronomía dual?
Las estrellas pueden estar cerca o lejos, según sea necesario. ¿Te
parece que eso supondría algún esfuerzo para nuestros
matemáticos? ¿Has olvidado el doblepiensa?

Winston se encogió en la camilla. Dijera lo que dijese, una rápida
respuesta le aplastaba como una cachiporra. Y, sin embargo, sabía
que estaba en lo cierto. Sin duda, debía haber algún modo de
demostrar que la creencia de que no existe nada fuera de la propia
conciencia es falsa. ¿No se había probado hacía mucho que era
una falacia? Incluso tenía un nombre, que había olvidado. Una vaga
sonrisa asomó en la comisura de los labios de O’Brien cuando se
agachó a mirarle.

—Te lo dije, Winston. La metafísica no es tu fuerte. La palabra
que buscas es «solipsismo». Pero te equivocas. Aquí no hay ningún
solipsismo. O, si lo prefieres, se trata de un solipsismo colectivo, lo
cual es muy diferente: de hecho, todo lo contrario. No obstante, todo
esto no es más que una digresión —añadió en un tono distinto—. El
verdadero poder, el poder por el que luchamos noche y día, no es el
poder sobre las cosas, sino sobre las personas. —Se interrumpió, y
por un instante volvió a adoptar aquel aire de maestro examinando a
un alumno aventajado—: ¿Cómo impone un hombre a otro su poder,
Winston?

Winston pensó.
—Haciéndole sufrir.
—Exacto. Haciéndole sufrir. La obediencia no es suficiente. Si no

sufre, ¿cómo puedes estar seguro de que la otra persona obedece a
tu voluntad y no a la suya? El poder se basa en infligir dolor y
humillación. El poder consiste en hacer pedazos el espíritu humano
y darle la forma que elijamos. ¿Empiezas a ver ahora el mundo que
estamos creando? Es justo lo contrario de las bobas utopías
hedonistas que imaginaron los antiguos reformistas. Un mundo de



miedo, traición y torturas, en el que pisoteas y te pisotean, y que se
volverá más despiadado a medida que vaya refinándose. En nuestro
mundo, el progreso será un progreso hacia el dolor. Las
civilizaciones antiguas decían estar basadas en el amor o la justicia.
La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no habrá más
emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y la degradación.
Destruiremos todo lo demás… todo. Ya hemos empezado a destruir
las formas de pensar que han sobrevivido a la Revolución. Hemos
cortado los vínculos entre hijos y padres, entre los hombres y entre
los hombres y las mujeres. Nadie osa confiar ya en su mujer, en un
hijo o en un amigo. En el futuro no habrá esposas ni amigos.
Separaremos a los niños de sus madres al nacer, igual que se
recogen los huevos de una gallina. El instinto sexual será
erradicado. La procreación se convertirá en una formalidad anual
como la renovación de una cartilla de racionamiento. Aboliremos el
orgasmo. Nuestros neurólogos ya están trabajando en ello. No
habrá otra lealtad que la profesada al Partido. No habrá más amor
que el que se siente por el Hermano Mayor. No habrá más risas que
las risas triunfales al derrotar a un enemigo. No habrá arte, ni
literatura, ni ciencia. Cuando seamos omnipotentes, no nos hará
falta la ciencia. Dejará de haber diferencias entre la belleza y la
fealdad. Desaparecerá la curiosidad y el disfrute de la vida. Todos
los placeres serán destruidos. Pero siempre, más vale que no lo
olvides, Winston, persistirá la embriaguez del poder que cada vez
será mayor y más sutil. Siempre, en todo momento, existirá la
emoción de la victoria, la sensación de pisotear a un enemigo
indefenso. Si quieres hacerte una imagen del futuro, imagina una
bota aplastando una cara humana… eternamente. —Se interrumpió,
como esperando oír una respuesta, pero Winston solo intentó
acurrucarse en la camilla. No podía hablar. Era como si se le
hubiese helado el corazón. O’Brien prosiguió—: Y recuerda que es
para siempre. El rostro siempre estará ahí para pisotearlo. El hereje,
el enemigo de la sociedad, seguirá ahí para que podamos derrotarle
y humillarle una y otra vez. Todo lo que has sufrido desde que caíste



en nuestras manos continuará y empeorará. El espionaje, las
traiciones, las detenciones, las torturas, las ejecuciones y las
desapariciones proseguirán eternamente. Será un mundo tan
aterrador como triunfal. Cuanto más poderoso se haga el Partido,
menos tolerante será; cuanto más débil se vuelva la oposición,
mayor será el despotismo. Goldstein y sus herejías vivirán siempre.
Serán derrotadas, desacreditadas, ridiculizadas y escupiremos en
ellas a diario, pero perdurarán eternamente. La tragedia que hemos
interpretado estos siete años se representará una y otra vez,
generación tras generación, de formas cada vez más sutiles.
Siempre tendremos al hereje a nuestra merced, chillando de dolor,
quebrantado, despreciable y, en último extremo, arrepentido,
salvado de sí mismo, arrastrándose ante nuestros pies por su propia
voluntad. He ahí el mundo que preparamos, Winston. Un mundo de
victoria tras victoria, de triunfo, tras triunfo, tras triunfo: una presión y
presión y presión constante sobre el nervio del poder. Veo que ya
empiezas a entender cómo será ese mundo. Pero al final harás
mucho más que entenderlo. Lo aceptarás, serás el primero en darle
la bienvenida y formarás parte de él.

Winston se había recuperado lo bastante para decir con voz
débil:

—¡No lo conseguiréis!
—¿Qué quieres decir?
—Que no podréis crear un mundo como el que acabas de

describir. Es una quimera. Un imposible.
—¿Por qué?
—Porque no se puede fundar una civilización en el miedo, el

odio y la crueldad. No duraría.
—¿Por qué?
—Carecería de vitalidad. Se desintegraría. Acabaría

suicidándose.
—Bobadas. Crees que el odio es más fatigoso que el amor. ¿Por

qué había de serlo? Y, si lo fuese, ¿qué más daría? Imagina que
decidiéramos deteriorarnos más deprisa. Supón que acelerásemos



el ritmo de la vida de manera que a los treinta años la gente fuese
anciana. ¿Qué diferencia habría? ¿No ves que la muerte del
individuo no es la muerte? El Partido es inmortal.

Como de costumbre, la voz había dejado sin respuesta a
Winston. Además, temía que, si insistía en expresar su desacuerdo,
O’Brien pudiera accionar la palanca. No obstante, fue incapaz de
contenerse. Débilmente, sin argumentos, sin nada en lo que
apoyarse que no fuese el horror inexpresable que le inspiraban las
palabras de O’Brien, volvió a la carga:

—No lo sé… No me importa. Algo acabaría fallando y os
derrotaría. La vida terminaría derrotándoos.

—Controlamos la vida, Winston, en todos los aspectos. Estás
convencido de que hay algo llamado naturaleza humana que se
rebelaría indignada por lo que hacemos. Pero nosotros creamos la
naturaleza humana. La gente es infinitamente maleable. O tal vez
hayas vuelto a tu antigua idea de que los proletarios o los esclavos
se alzarán y acabarán derrotándonos. Quítatelo de la cabeza. Son
inofensivos, como los animales. La humanidad es el Partido. Los
demás están fuera, son irrelevantes.

—Me da igual. Al final, acabarán venciéndoos. Antes o después,
verán lo que sois y os harán pedazos.

—¿Ves algún indicio de que esté ocurriendo tal cosa? ¿O alguna
razón por la que debiera suceder?

—No. Pero lo creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el
universo… no sé, un espíritu, un principio… al que no podréis
vencer.

—¿Crees en Dios, Winston?
—No.
—Entonces, ¿qué principio es ese que acabará venciéndonos?
—No lo sé. El espíritu del Hombre.
—¿Y te consideras tú un hombre?
—Sí.
—Si lo eres, debes de ser el último. Tu especie se ha extinguido;

nosotros somos tus herederos. ¿Te das cuenta de que estás solo?



Estás fuera de la historia, no existes. —Cambió de tono y añadió
con aspereza—: ¿Te consideras superior a nosotros por nuestras
mentiras y nuestra crueldad?

—Sí, así es.
O’Brien no dijo nada. Se oyeron otras dos voces. Al cabo de un

instante, Winston reparó en que una de ellas era la suya. Era una
grabación de la conversación que había tenido con O’Brien la noche
que le había reclutado para formar parte de la Hermandad. Se oyó a
sí mismo comprometiéndose a mentir, robar, falsificar, asesinar,
fomentar el consumo de drogas y la prostitución, extender
enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de un niño.
O’Brien hizo un breve gesto de impaciencia, como insinuando que
no valía la pena seguir con la demostración. Luego pulsó un
interruptor y las voces se detuvieron.

—Baja de la camilla. —Las ligaduras se habían soltado. Winston
bajó al suelo y se puso de pie, aunque un poco inestable—. Eres el
último hombre. Ahora te verás tal como eres. Quítate la ropa.

Winston deshizo el nudo que sujetaba el mono. Hacía mucho
que habían eliminado las cremalleras. No recordaba haberse
quitado la ropa desde el momento de su detención. Debajo del
mono llevaba unos harapos sucios y amarillentos, en los que
apenas reconoció su ropa interior. Al echarlos al suelo vio que había
un espejo de tres lunas al fondo de la habitación. Se acercó y se
detuvo en seco. Sin querer, soltó un grito.

—Ve —dijo O’Brien—. Ponte entre las lunas del espejo. Así
también podrás verte de lado.

Se había detenido paralizado por el miedo. Una especie de
esqueleto encogido y grisáceo se estaba aproximando a él. Su
apariencia era aterradora, y no solo porque supiera que era él. Se
acercó al espejo. Estaba tan encorvado que la cara de aquella
criatura parecía sobresalir de un modo extraño. Era una cara triste
de presidiario con la frente cubierta de bultos y el cuero cabelludo
calvo, la nariz ganchuda, los pómulos machacados y la mirada feroz
y alerta. Las mejillas tenían varios costurones y la boca parecía



tensa. Sin duda, era su cara, pero le pareció que había cambiado
por fuera aún más que por dentro. Las emociones que registraba
eran distintas de las que sentía. Se había quedado en parte calvo.
Al principio había pensado que había encanecido, pero solo porque
tenía el cuero cabelludo de color gris. A excepción de las manos y el
círculo de la cara, su cuerpo parecía grisáceo porque estaba
cubierto de suciedad incrustada. Aquí y allá, entre la mugre, se
veían las rojas cicatrices de sus heridas, y cerca del tobillo, la úlcera
varicosa se había convertido en una masa inflamada de la que se
caía la piel a tiras. Pero lo verdaderamente espantoso era la
delgadez de su cuerpo. La caja torácica era tan estrecha como el
resto del esqueleto; las piernas habían adelgazado tanto que las
rodillas eran más gruesas que los muslos. Entonces entendió por
qué O’Brien había insistido en que se viese también de lado. La
curvatura de su columna vertebral era sorprendente. Los hombros
estaban tan encorvados hacia delante que el pecho era una cavidad
y el cuello delgado se había doblado bajo el peso del cráneo. Si le
hubiesen preguntado, habría dicho que era el cuerpo de un hombre
de unos sesenta años aquejado por una enfermedad maligna.

—En ocasiones has pensado —dijo O’Brien— que mi cara, la
cara de un miembro del Partido Interior, parece vieja y fatigada.
¿Qué opinas ahora de tu propio rostro?

Cogió a Winston del hombro y le obligó a volverse hacia él.
—¡Mira en qué estado te encuentras! —dijo—. Fíjate en la mugre

que cubre tu cuerpo, en la roña que tienes entre los dedos de los
pies. Mira esa repugnante herida de la pierna, que no para de
supurar. ¿Sabes que hueles como un cerdo? Probablemente ni te
des cuenta. Mira lo delgado que estás. ¿Lo ves? Podría rodearte el
bíceps con el pulgar y el índice. Y partirte el cuello como una
zanahoria. ¿Sabes que has perdido veinticinco kilos desde que
estás en nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a puñados. ¡Mira!
—Le tiró del pelo y arrancó un mechón—. Abre la boca. Nueve, diez,
te quedan once dientes. ¿Cuántos tenías al llegar? Y los que faltan
están a punto de caerse. ¡Mira!



Sujetó con fuerza entre el pulgar y el índice uno de los dientes de
delante que le quedaban a Winston. Una punzada de dolor le
recorrió la mandíbula. O’Brien le había arrancado el diente de raíz.
Lo tiró al otro extremo de la celda.

—Te estás pudriendo —dijo—, te caes a pedazos. ¿Qué eres?
Un saco de inmundicia. Gírate y vuelve a mirarte en el espejo. ¿Ves
lo que tienes delante? Al último hombre. Si eres humano, eso es la
Humanidad. Vamos, vuelve a vestirte.

Winston empezó a vestirse con movimientos rígidos y lentos.
Hasta ese momento no había reparado en lo débil y delgado que
estaba. Solo podía pensar en una cosa: que debía llevar en aquel
lugar más tiempo de lo que pensaba. De pronto, mientras se ponía
aquellos tristes harapos, lo dominó un sentimiento de lástima por su
cuerpo decrépito. Sin saber lo que hacía, se desplomó en un
pequeño taburete que había al lado y rompió a llorar. Era consciente
de su fealdad, de su falta de elegancia, de ser un saco de huesos
que lloraba a plena luz con la ropa interior sucia, pero no podía
contenerse. O’Brien le puso la mano en el hombro casi con
amabilidad.

—No durará siempre —dijo—. Puedes escapar cuando quieras.
Todo depende de ti.

—¡Has sido tú! —sollozó Winston—. Tú me has reducido a este
estado.

—No, Winston, has sido tú. Lo aceptaste cuando te pusiste en
contra del Partido. Todo estaba incluido en ese primer acto de
rebeldía. No ha ocurrido nada que no intuyeras. —Hizo una pausa, y
luego prosiguió—: Te hemos golpeado y machacado. Ya has visto
cómo está tu cuerpo. Tu espíritu está igual de quebrantado. No creo
que te quede mucho orgullo. Te han pateado, azotado e insultado,
has gritado de dolor, te has retorcido en el suelo entre tu sangre y tu
vómito. Has gimoteado pidiendo piedad, has traicionado a todos y a
todo. ¿Se te ocurre alguna degradación que no hayas sufrido?

Winston había parado de llorar, aunque las lágrimas seguían
brotando de sus ojos. Miró a O’Brien.



—No he traicionado a Julia —dijo.
O’Brien le miró pensativo.
—No —reconoció por fin—, no, tienes razón. No la has

traicionado.
El corazón de Winston volvió a inundarse de aquella peculiar

reverencia que sentía por O’Brien, y que nada parecía capaz de
destruir. ¡Qué inteligente era!, pensó, ¡qué inteligente! Siempre
entendía lo que le decía. Cualquier otro habría respondido que sí la
había traicionado. ¿Acaso se lo habían sacado todo bajo tortura?
Les había contado todo lo que sabía de ella: sus costumbres, su
personalidad, su vida pasada; había confesado hasta el detalle más
trivial todo lo que había ocurrido durante sus encuentros, todo lo que
se habían dicho, las comidas a base de productos del mercado
negro, los adulterios, sus vagas conspiraciones contra el Partido…
todo. Y, sin embargo, en el sentido en que él lo decía, no la había
traicionado. No había dejado de quererla; sus sentimientos seguían
siendo los mismos. Y O’Brien lo había entendido sin necesidad de
que se lo explicase.

—Dime una cosa —preguntó—, ¿cuándo me matarán?
—Puede que aún tarden mucho —respondió O’Brien—. Eres un

caso difícil. Pero no pierdas la esperanza. Todo el mundo se cura,
antes o después. Al final, te mataremos.
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Se encontraba mucho mejor. Estaba engordando y ganando fuerzas
día a día, si es que podía hablarse de días.

La luz blanca y el zumbido seguían siendo los mismos de
siempre, pero la celda era un poco más confortable que las otras en
las que había estado. La cama de tablas tenía un colchón y una
almohada y también había un taburete donde sentarse. Le habían
bañado y le habían permitido lavarse con cierta frecuencia en un
lavabo de metal. Incluso le habían proporcionado agua tibia. Le
habían dado ropa interior limpia y un mono nuevo. Le habían untado
con ungüento la úlcera de la pierna. Le habían arrancado los dientes
que le quedaban para ponerle una dentadura postiza.

Habían pasado meses o semanas. De haber querido, habría
podido calcular el paso del tiempo, pues le daban de comer a
intervalos regulares. Le estaban dando tres comidas cada
veinticuatro horas; a veces dudaba si se las estarían dando por la
mañana o por la noche. Sorprendentemente, la comida era muy
buena y una de cada tres era a base de carne. En una ocasión
incluso le dieron un paquete de cigarrillos. No tenía cerillas, pero el
silencioso guardia que le llevaba la comida siempre le ofrecía fuego.
La primera vez que intentó fumar sintió náuseas, pero perseveró y el
paquete le duró mucho tiempo, pues fumaba solo medio cigarrillo
después de cada comida.

Le habían dado una pizarra blanca con un lápiz atado a una
esquina. Al principio, no la utilizó. Se sentía aletargado aunque
estuviese despierto. A menudo, pasaba el rato entre comidas



tumbado en la cama sin moverse, a veces dormido y en ocasiones
sumido en vagas ensoñaciones en las que no se molestaba en abrir
los ojos. Hacía mucho que se había acostumbrado a dormir bajo
aquella luz tan intensa. No parecía tener importancia, aunque los
sueños eran más coherentes. En todo ese tiempo soñó mucho, y
siempre fueron sueños felices. Se hallaba en el País Dorado, o
sentado entre ruinas enormes y gloriosas iluminadas por el sol, con
su madre, con Julia, con O’Brien… sin hacer nada más que tomar el
sol y hablar de cosas agradables. Cuando estaba despierto,
pensaba sobre todo en lo que había soñado. Desaparecido el
estímulo del dolor, parecía haber perdido la capacidad intelectual.
No se aburría, ni le apetecía conversar o distraerse. Solo quería
estar solo, se contentaba con que no le pegaran ni interrogaran, con
tener comida suficiente y con estar limpio.

Poco a poco, fue dedicando menos tiempo al sueño, aunque
siguió sin ganas de levantarse. Lo único que le apetecía era estar
echado y notar cómo iba recobrando las fuerzas. Se tocaba aquí y
allá, tratando de asegurarse de que no era una ilusión que sus
músculos estuviesen cada vez más redondeados y su piel más
tersa. Por fin, concluyó sin lugar a dudas que estaba engordando.
Sus muslos eran ya mucho más gruesos que sus rodillas. Después,
aunque sin muchas ganas, empezó a hacer ejercicio de manera
regular. Al cabo de poco tiempo, llegó a andar tres kilómetros yendo
y viniendo por la celda y se le fue enderezando la espalda. Intentó
hacer ejercicios más complicados, y le sorprendió y humilló
descubrir la gran cantidad de cosas que no podía hacer. No podía
correr, ni levantar el taburete a la altura del brazo, ni mantenerse
sobre una sola pierna sin caerse. Se acuclilló y descubrió que
levantarse le causaba un dolor lacerante en el muslo y las
pantorrillas. Se tendió boca abajo y trató de levantar su peso
apoyándose en las manos. Fue inútil, no pudo alzarse ni un
centímetro. Pero al cabo de unos días, y de unas cuantas comidas
más, logró incluso esa proeza. Llegó un día en que consiguió hacer
seis flexiones seguidas. Empezó a enorgullecerse de su cuerpo y a



abrigar el convencimiento de que su rostro también empezaba a ser
normal. Solo al ponerse la mano en la cabeza pelada recordó la
cara machacada y llena de costurones que le había devuelto la
mirada en el espejo.

Su inteligencia se volvió más activa. Se sentó en la cama de
tablas, con la espalda apoyada en la pared y la pizarra sobre las
rodillas, y se aplicó a la tarea de reeducarse.

Estaba claro que había capitulado. En realidad, se dio cuenta de
que había estado dispuesto a rendirse mucho antes de haber
tomado la decisión. Desde el momento en que entró en el Ministerio
del Amor —y, sí, durante aquellos minutos en que Julia y él habían
esperado impotentes mientras la voz férrea de la telepantalla les
decía lo que debían hacer—, había comprendido la frivolidad y la
inutilidad de sus esfuerzos por resistirse al poder del Partido. Ahora
sabía que la Policía del Pensamiento lo había estado vigilando como
a un escarabajo a través de una lupa. Ningún acto físico, ni ninguna
palabra dicha en voz alta, les había pasado desapercibida, y habían
deducido todas sus asociaciones de ideas. Incluso habían
reemplazado cuidadosamente la mota de polvo blanco de la cubierta
de su diario. Le habían hecho oír grabaciones, le habían mostrado
fotografías. Algunas de Julia y él. Sí, incluso cuando… No podía
seguir enfrentándose al Partido. Además, el Partido tenía razón.
Tenía que ser así: ¿cómo iba a equivocarse un cerebro colectivo e
inmortal? ¿Con qué patrón externo podía uno contrastar sus juicios?
La cordura era cuestión de estadística. No había más que aprender
a pensar como hacían ellos. ¡Claro que…!

Cogió el lápiz entre los dedos entumecidos. Empezó a escribir
las ideas que se le ocurrían. Primero escribió con torpes letras
mayúsculas:

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD.

Luego, casi enseguida, escribió debajo:



DOS Y DOS SON CINCO.

Pero luego no pudo continuar. Su inteligencia pareció incapaz de
concentrarse, como si se resistiera. Sabía lo que iba a continuación,
pero por un instante no pudo recordarlo. Y cuando lo consiguió fue
mediante un esfuerzo y un razonamiento conscientes, no porque
acudiera sin más a su memoria. Escribió:

DIOS ES PODER.

Lo aceptaba todo. El pasado podía alterarse y nunca se había
alterado. Oceanía estaba en guerra con Esteasia y siempre lo había
estado. Jones, Aaronson y Rutheford eran culpables de los
crímenes de los que se les acusaba. Nunca había visto la fotografía
que demostraba su inocencia. Jamás había existido y había sido
una invención suya. Recordaba haber recordado lo contrario, pero
eran falsos recuerdos producto de su ofuscación. ¡Qué fácil era!
Bastaba con rendirse y todo venía por sí solo. Era como nadar
contra una corriente sin avanzar ni un centímetro por mucho que te
esforzaras, y de pronto decidir dar la vuelta y dejarse arrastrar por
ella en lugar de oponerse. Lo único que había cambiado era su
actitud: lo que estaba predestinado ocurría en cualquier caso.
Apenas sabía por qué se había rebelado. ¡Todo era fácil, excepto…!

Todo podía ser cierto. Las llamadas leyes de la Naturaleza
carecían de sentido. La ley de la gravedad era absurda. «Si quisiera
—había dicho O’Brien—, podría elevarme flotando del suelo como
una pompa de jabón». Winston hizo un esfuerzo. «Si él cree que se
eleva flotando del suelo, y al mismo tiempo yo creo que le estoy
viendo flotar, es que está ocurriendo». De pronto, como un
fragmento de un naufragio que sale a flote a la superficie, pensó:
«No estaría ocurriendo. Lo estaríamos imaginando. Sería una
alucinación». Apartó esa idea de su cabeza al instante. La falacia
era evidente. Daba por sentado que, de un modo u otro, fuera de



uno mismo, había un mundo «real» en el que ocurrían cosas
«reales». Pero ¿cómo iba a haber un mundo así? ¿Qué sabemos
nosotros de nada si no está filtrado por nuestra inteligencia? Todo lo
que sucede está en la imaginación. Y lo que ocurre en la
imaginación de todos ocurre realmente.

No le fue difícil echar por tierra aquella falacia sin correr el
peligro de sucumbir a ella. No obstante, comprendió que ni siquiera
debería habérsele ocurrido. La inteligencia debía desarrollar un
punto ciego cada vez que se le ocurría una idea peligrosa. El
proceso tenía que ser automático e instintivo. «Antecrimen», lo
llamaban en nuevalengua.

Decidió ejercitarse en el antecrimen. Formuló varias
proposiciones —«El Partido afirma que la Tierra es plana», «El
Partido dice que el hielo pesa más que el agua»— y se esforzó en
no ver o entender los argumentos que las contradecían. No era fácil.
Hacía falta mucha capacidad de raciocinio e improvisación. Los
problemas aritméticos planteados, por ejemplo, por una frase como
«Dos y dos son cinco» escapaban a su capacidad intelectual.
También hacía falta una especie de atletismo de la inteligencia, una
habilidad para utilizar la lógica con gran finura en un momento
determinado y acto seguido pasar por alto los errores lógicos más
palmarios. La estupidez era tan necesaria como la inteligencia, e
igual de difícil de adquirir.

Todo ese tiempo, una parte de su cerebro se preguntaba cuánto
tardarían en matarle. «Todo depende de ti», le había dicho O’Brien,
pero Winston sabía que no había ningún acto consciente con el que
pudiera acortar la espera. Podían ser diez minutos o diez años.
Podían dejarlo años aislado, enviarlo a un campo de trabajo o
liberarle por un tiempo, como hacían en ocasiones. Era muy posible
que, antes de matarle, le hicieran pasar de nuevo por todo el drama
de su detención e interrogatorio. Lo único seguro era que la muerte
llegaba cuando no te la esperabas. La tradición —la tradición no
hablada y conocida por todos aunque nadie lo dijera— aseguraba
que siempre te pegaban un tiro en la nuca sin previo aviso, mientras



te llevaban por un pasillo de una celda a otra.
Un día, aunque «un día» no era la expresión correcta: lo más

probable es que fuese en plena noche, una vez cayó en una especie
de ensoñación extraña y dichosa. Iba andando por un pasillo
esperando recibir el balazo. Sabía que era inminente. Todo se había
solucionado, limado y reconciliado. No había más dudas,
discusiones, dolor ni temor. Su cuerpo era tan fuerte como
saludable. Se movía con desenvoltura, imprimiendo alegría a sus
movimientos, con la sensación de estar andando a plena luz del sol.
Ya no se encontraba en los estrechos pasillos del Ministerio del
Amor, sino en un pasillo enorme y soleado, de un kilómetro de
anchura, al que parecía haber llegado en un delirio inducido por las
drogas. Se hallaba en el País Dorado, en el sendero que recorría el
prado mordisqueado por los conejos. Notaba la hierba corta y
mullida bajo sus pies y el calor del sol en la cara. Al otro lado el
prado, estaban los olmos estremecidos apenas por la brisa y, más
allá, el río donde nadaban los mújoles en las verdes pozas bajo los
sauces.

De pronto, despertó con un sobresalto horrorizado. El sudor le
recorrió la espina dorsal. Se había oído gritar en voz alta:

—¡Julia, Julia, Julia, amor mío! ¡Julia!
Por un instante, le había embargado la sobrecogedora

alucinación de su presencia. Había sido como si hubiese estado no
solo con él, sino dentro de él, como si se hubiese colado debajo de
su piel. En ese momento, la había amado mucho más que cuando
estaban juntos y eran libres. También supo que estaba viva en
alguna parte y que necesitaba su ayuda.

Volvió a tumbarse en la cama y trató de dominarse. ¿Qué había
hecho? ¿Cuántos años de esclavitud se habría echado encima por
aquel momento de debilidad?

Al cabo de un instante, oiría los pasos de las botas detrás la
puerta. No permitirían que semejante estallido de emoción quedara
sin castigo. Ahora sabrían, si es que no lo sabían ya, que había roto
el acuerdo al que había llegado con ellos. Obedecía al Partido, pero



todavía lo odiaba. En los viejos tiempos había ocultado sus
opiniones heréticas tras una apariencia de conformismo. Después,
había retrocedido un paso: había sometido su inteligencia, pero
conservaba la esperanza de conservar inviolada la parte más íntima
de su corazón. Sabía que estaba equivocado, pero prefería estarlo.
Ahora ellos lo sabrían, y O’Brien también. Lo había confesado con
ese grito absurdo.

Tendría que volver a empezar. Tal vez durase años. Se pasó la
mano por la cara, intentando familiarizarse con su nueva forma.
Profundas arrugas surcaban sus mejillas, los pómulos parecían más
marcados, tenía la nariz aplastada. Además, desde la última vez
que se había visto en el espejo, le habían puesto una dentadura
postiza. No era fácil adoptar una expresión inescrutable cuando no
sabías como era tu cara. En cualquier caso, el mero control de los
rasgos faciales no era suficiente. Por primera vez, comprendió que
si uno quiere guardar un secreto debe ocultárselo también a sí
mismo. Debe saber que está ahí, pero no dejarlo emerger a la
conciencia en modo alguno. De ahora en adelante, no solo tendría
que pensar bien, sino también sentir y soñar bien. Y guardar su odio
en su interior como una bola de materia que formase parte y al
mismo tiempo estuviese desconectada de él, como un quiste.

Un día decidirían matarle. No había forma de saber cuándo, pero
unos segundos antes tal vez fuese posible intuirlo. Siempre lo
mataban a uno por la espalda, mientras iba por un pasillo. Diez
segundos bastarían. En ese tiempo, podría darle la vuelta al mundo
en su interior. Y luego de pronto, sin decir una palabra, sin detener
sus pasos, sin modificar lo más mínimo la expresión de su cara, se
despojaría del camuflaje y, ¡bang!, se dispararían los cañones de su
odio. El odio lo inundaría como una llamarada rugiente y gigantesca.
Y casi en el mismo instante, ¡bang!, saldría la bala, demasiado tarde
o demasiado pronto. Le habrían volado los sesos antes de
adueñarse de su cerebro. El pensamiento herético quedaría sin
castigo, no se habría arrepentido y estaría fuera de su alcance para
siempre. El disparo habría abierto una brecha en su propia



perfección. Morir odiándolos, en eso consistía la libertad.
Cerró los ojos. Era más difícil que aceptar la disciplina

intelectual. Tenía que degradarse y mutilarse. Tenía que sumergirse
en la porquería más repugnante. ¿Qué era lo más horrible y
repulsivo? Pensó en el Hermano Mayor. Su enorme rostro (siempre
lo había visto en los carteles e imaginaba que tenía un metro de
anchura), con su espeso bigote negro y los ojos que te seguían a
todas partes, pareció flotar hasta su imaginación por voluntad
propia. ¿Cuáles eran sus verdaderos sentimientos por el Hermano
Mayor?

Se oyeron las pisadas de las botas en el pasillo. La puerta de
acero se abrió de golpe. O’Brien entró en la celda. Detrás estaban el
oficial de rostro céreo y los guardias uniformados de negro.

—Levántate —dijo O’Brien—. Ven aquí. —Winston se puso en
pie enfrente de él. O’Brien le cogió por los hombros con las
manazas y le observó de cerca—. Estabas pensando en engañarme
—dijo—. Menuda estupidez. Ponte más recto. Mírame a la cara. —
Hizo una pausa, y prosiguió en tono más amable—: Estás
mejorando. Desde el punto de vista intelectual, todo ha ido bien, en
lo que no has avanzado es en lo emocional. Dime, Winston, y
recuerda: nada de mentiras, sabes que siempre noto cuándo
intentas mentirme, ¿cuáles son tus verdaderos sentimientos por el
Hermano Mayor?

—Le odio.
—Le odias. Bien. Eso es que ha llegado el momento de dar el

último paso. Debes amar al Hermano Mayor. Con obedecerle no es
suficiente: debes amarle.

Soltó a Winston y le empujó levemente hacia los guardias.
—Habitación 101 —dijo.
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En cada momento de su encarcelamiento había sabido, o creído
saber, en qué parte del edificio sin ventanas se encontraba. Es
posible que hubiese pequeñas diferencias en la presión del aire. Las
celdas donde le habían golpeado los guardias estaban bajo tierra.
La sala donde le había interrogado O’Brien estaba cerca del tejado.
Este otro lugar estaba a muchos metros bajo tierra, lo más profundo
posible.

Era mayor que la mayoría de las celdas donde había estado.
Pero apenas se fijó en los detalles. Lo único que vio fue que había
dos mesitas cubiertas con un tapete verde justo enfrente. Una
estaba solo a uno o dos metros, la otra, un poco más lejos, cerca de
la puerta. Lo habían atado a la silla, con tanta fuerza que ni siquiera
podía mover la cabeza. Tenía una especie de almohadilla en la nuca
que le obligaba a mirar hacia delante.

Por un instante, lo dejaron solo, luego la puerta se abrió y entró
O’Brien.

—En una ocasión me preguntaste qué había en la habitación
101 —dijo—. Te respondí que ya sabías la respuesta. Todo el
mundo la sabe. En la habitación 101 hay lo peor del mundo.

La puerta volvió a abrirse. Entró un guardia con una especie de
caja o cesta de alambre. La dejó en la mesita más alejada. O’Brien
estaba delante y Winston no pudo ver lo que era.

—Lo peor del mundo —continuó O’Brien— varía según cada
persona. Puede ser morir enterrado vivo, o quemado, o ahogado, o
empalado u otras cincuenta muertes diferentes. En algunos casos



es algo mucho más trivial, ni siquiera mortal.
Se había desplazado un poco hacia un lado, de manera que

Winston pudo ver mejor lo que había en la mesa. Era una jaula
ovalada de alambre con un asa en la parte de arriba para
transportarla. En un extremo había algo parecido a una careta de
esgrima con la parte cóncava hacia fuera. Aunque se hallaba a tres
o cuatro metros de distancia, vio que la jaula estaba dividida en dos
compartimentos y que en cada uno de ellos había una especie de
animal. Eran ratas.

—En tu caso —dijo O’Brien—, lo peor del mundo son las ratas.
Una especie de temblor premonitorio, un miedo a no sabía

exactamente qué, había estremecido a Winston nada más ver la
jaula. Pero, en ese momento, entendió lo que significaba la careta y
se le revolvieron las tripas.

—No puedes hacer eso —chilló con la voz quebrada—. ¡No
puedes, no puedes! Es imposible.

—¿Recuerdas —preguntó O’Brien— el momento de pánico que
se repetía tanto en tus sueños? Tenías delante una pared oscura y
notabas un zumbido en los oídos. Había algo terrible al otro lado de
la pared. Sabías lo que era pero no te atrevías a sacarlo a la luz.
Eran ratas.

—¡O’Brien! —dijo Winston haciendo un esfuerzo por dominar su
voz—. Sabes que esto no es necesario. ¿Qué quieres que haga?

O’Brien no respondió directamente. Luego adoptó, como hacía a
veces, aquel tono de maestro de escuela. Miró pensativo a lo lejos,
como si se dirigiese a un público que estuviera detrás de Winston.

—En sí mismo —dijo—, el dolor no siempre es suficiente. Hay
ocasiones en que una persona puede resistirlo casi hasta la muerte.
Pero para todo el mundo hay algo insoportable… algo en lo que ni
siquiera puede pararse a pensar. No tiene nada que ver con el valor
o la cobardía. Cuando uno cae desde las alturas, agarrarse a una
cuerda no es una muestra de cobardía. Si emerge a la superficie
desde las profundidades del agua, no es cobardía que procure llenar
de aire los pulmones. Se trata tan solo de un instinto al que no



puede desobedecer. Lo mismo ocurre con las ratas. A ti te resultan
insoportables. Son una forma de presión que no podrías resistir ni
aunque quisieras. Harás lo que se te diga.

—Pero ¿qué es, qué es? ¿Cómo voy a hacerlo si no sé lo que
es?

O’Brien cogió la jaula, la llevó a la otra mesa y la dejó con
cuidado sobre el tapete verde. Winston oía la sangre que le
zumbaba en los oídos. Tenía la sensación de estar totalmente solo.
Se encontraba en mitad de una vasta llanura, un desierto inundado
de sol en el que todos los sonidos llegaban desde distancias
inmensas. Sin embargo, la jaula de las ratas estaba a menos de dos
metros. Eran ratas enormes. Tenían esa edad en que tienen el
hocico romo y feroz y el pellejo pardo en lugar de gris.

—Las ratas —prosiguió O’Brien, dirigiéndose todavía a su
público invisible—, pese a ser roedores, son carnívoras. Ya lo
sabes. Habrás oído contar lo que ocurre en los barrios pobres de la
ciudad. Hay calles en las que a ninguna mujer se le ocurriría dejar a
su bebé solo en casa ni cinco minutos. Las ratas le atacarían. En
muy poco tiempo no quedarían más que los huesos. También
atacan a la gente enferma o moribunda. Tienen una sorprendente
inteligencia para percibir cuándo alguien está indefenso.

Se oyeron unos chillidos procedentes de la jaula. A Winston le
parecieron muy lejanos. Las ratas se estaban peleando; estaban
intentando romper la separación de alambre. También oyó un
profundo gemido desesperado que también parecía llegar de fuera.

O’Brien cogió la jaula y accionó un mecanismo. Se oyó un
chasquido seco. Winston hizo un esfuerzo frenético por soltarse de
la silla. Fue inútil, estaba totalmente inmovilizado, ni siquiera podía
mover la cabeza. O’Brien acercó la jaula. Estaba a menos de un
metro del rostro de Winston.

—He accionado el primer resorte —dijo—. Ya sabes cómo está
construida la jaula. La careta se ajustará a tu cara sin dejar
resquicio. Cuando accione este otro resorte, la puerta se abrirá.
Estos bichos hambrientos saldrán disparados como balas. ¿Has



visto a una rata saltar por el aire? Saltarán hacia tu cara y
empezarán a mordisquearla. Unas veces atacan primero a los ojos.
Otras, roen primero las mejillas y luego devoran la lengua.

La jaula estaba más cerca; se estaba acercando. Winston oyó
una serie de chillidos agudos que parecían proceder del aire por
encima de su cabeza. Pero luchó con todas sus fuerzas contra el
pánico. Pensar, pensar, aunque fuese solo un segundo, pensar era
la única esperanza. De pronto, el olor mohoso y repugnante de los
animales alcanzó las aletas de su nariz. Sintió una violenta arcada y
a punto estuvo de perder el conocimiento. Todo se había
oscurecido. Por un instante, Winston se convirtió en un animal que
chillaba enloquecido. No obstante, salió de la oscuridad aferrándose
a una idea. Solo había un único modo de salvarse. Debía poner a
otra persona, el cuerpo de otro ser humano, entre él y las ratas.

El círculo de la careta era lo bastante grande para ocultar de la
vista todo lo demás. La puerta de alambre estaba a un par de
palmos de su rostro. Las ratas sabían lo que se avecinaba. Una de
ellas saltaba arriba y abajo, la otra, una vieja veterana de las
alcantarillas, se había puesto de pie con las patas rosadas contra
los barrotes y husmeaba el aire con ferocidad. Winston vio sus
bigotes y sus dientes amarillos. De nuevo, se dejó dominar por el
pánico y la oscuridad. Estaba ciego, impotente y aturdido.

—En la China imperial era un castigo corriente —dijo O’Brien,
tan didáctico como siempre.

Estaban ajustándole la careta. El alambre le rozó las mejillas. Y,
de pronto —no, no fue un alivio, solo una esperanza, un minúsculo
fragmento de esperanza—. Tal vez fuese demasiado tarde, pero
había comprendido de repente que solo había una persona a quien
pudiera transferir su castigo, un cuerpo que podía colocar entre él y
las ratas. Empezó a gritar frenéticamente una y otra vez:

—¡Hacédselo a Julia! ¡Hacédselo a Julia! ¡A Julia! ¡A mí no! Me
da igual lo que le hagáis. Arrancadle la cara, despellejadla. ¡A mí no!
¡A Julia! ¡A mí no!

Estaba cayendo de espaldas, a enormes profundidades, lejos de



las ratas. Seguía atado a la silla, pero había caído a través del
suelo, a través de las paredes del edificio, a través de la tierra, a
través de los océanos, a través de la atmósfera, hasta el espacio
exterior y la vastedad de las estrellas… lejos, lejos, lejos de las
ratas. Estaba a años luz de distancia, pero O’Brien seguía de pie a
su lado. Seguía notando el frío contacto del alambre contra sus
mejillas. No obstante, a través de la oscuridad que lo rodeaba, oyó
otro chasquido metálico y supo que la puerta de la jaula no se había
abierto sino cerrado.



6

El Café del Castaño estaba casi vacío. Un oblicuo rayo de sol se
colaba amarillento por la ventana y caía sobre las mesas
polvorientas. Eran las solitarias quince horas. Las telepantallas
emitían música enlatada.

Sentado en su rincón de costumbre, Winston contemplaba la
copa vacía. De vez en cuando alzaba la vista hacia el rostro
gigantesco que le observaba desde la pared de enfrente. «El
Hermano Mayor vela por ti», decía el eslogan al pie. Sin que se lo
pidiera, un camarero llegó, le llenó la copa de ginebra de la Victoria
y añadió unas gotas de otra botella que llevaba una espita en el
corcho. Era sacarina aromatizada con clavo, la especialidad de la
casa.

Winston estaba escuchando la telepantalla. En ese momento
solo emitía música, pero cabía la posibilidad de que en cualquier
momento diese un boletín especial del Ministerio de la Paz. Las
noticias del frente africano eran muy inquietantes. Llevaba todo el
día pensando en ello de vez en cuando. Un ejército de Eurasia
(Oceanía estaba en guerra con Eurasia y siempre lo había estado)
avanzaba hacia el sur a una velocidad aterradora. El boletín de
mediodía no había aludido a ningún área concreta, pero lo más
probable era que la desembocadura del Congo fuese ya un campo
de batalla. Brazzaville y Leopoldville corrían peligro. No hacía falta
ver el mapa para saber lo que eso significaba. No era solo que
pudiesen perder África Central, sino que, por primera vez desde que
empezó la guerra, el propio territorio de Oceanía estaba



amenazado.
Lo dominó una violenta emoción, no exactamente de temor sino

más bien de exaltación indiferenciada, y luego se le pasó. Dejó de
pensar en la guerra. En esos días era incapaz de concentrar su
atención en nada. Alzó la copa y se la bebió de un trago. Como
siempre, se estremeció e incluso sintió náuseas. La bebida era
horrible. La sacarina y el clavo, ya bastante asquerosos de por sí, no
eran suficientes para disimular el olor aceitoso; y lo peor era que el
olor de la ginebra, que le acompañaba día y noche, estaba
inextricablemente mezclado en su imaginación con el de las…

No las nombraba, ni siquiera en sus pensamientos, y dentro de
lo posible procuraba no visualizarlas. Era vagamente consciente de
ellas, una presencia cercana a su cara, un olor en las ventanas de la
nariz. Mientras lo inundaba el calor de la ginebra, soltó un eructo
entre los labios purpúreos. Desde que lo soltaron, había engordado
y recuperado su antiguo color, que incluso se había vuelto más
intenso. Se le habían embotado los rasgos, la piel de la nariz y los
pómulos era tosca y roja y hasta el cuero cabelludo tenía un
marcado tono rosa. Un camarero, también sin que hiciera falta
pedírselo, le llevó el tablero de ajedrez y el ejemplar del Times de
ese día con la página abierta por el problema de ajedrez. Luego, al
ver la copa vacía, fue a por la botella de ginebra y se la llenó. No
necesitaba pedir nada. Conocían sus costumbres. El tablero de
ajedrez siempre le estaba esperando y siempre tenía reservada la
mesa del rincón; incluso cuando el local estaba lleno, podía disponer
de ella, porque nadie quería sentarse cerca de él. Ni siquiera se
preocupaba por contar las copas. A intervalos irregulares le
presentaban un papelucho sucio que según ellos era la cuenta, pero
tenía la impresión de que siempre le cobraban de menos. No le
habría importado si hubiese sido al revés. Tenía dinero de sobra.
Incluso tenía un trabajo, una sinecura mejor pagada que su antiguo
empleo.

La música de la telepantalla se interrumpió y dejó paso a una
voz. Winston alzó la cabeza para escuchar. No obstante, no se



trataba de un boletín del frente. Era solo un breve anuncio del
Ministerio de la Abundancia. Por lo visto, en el cuatrimestre anterior
la cuota de cordones de botas del Décimo Plan Trienal había tenido
un superávit del noventa y ocho por ciento.

Estudió el problema de ajedrez y dispuso las piezas sobre el
tablero. Era un final complicado, en el que intervenían una pareja de
caballos. «Juegan las blancas y dan mate en dos movimientos».
Winston alzó la mirada para contemplar el retrato del Hermano
Mayor. Las blancas siempre ganan, pensó con una especie de
nebuloso misticismo. Siempre, sin excepción, así es el orden de las
cosas. Desde el principio del mundo, en ningún problema de ajedrez
han ganado las negras. ¿No simbolizaba eso el eterno y constante
triunfo del Bien sobre el Mal? El rostro gigantesco le devolvió la
mirada, lleno de calma y poder. Las blancas siempre ganan.

La voz de la telepantalla se interrumpió y añadió en tono distinto
y mucho más solemne:

—Se os advierte que estéis preparados para oír un importante
anuncio a las quince treinta. ¡A las quince treinta! Es una noticia de
la mayor importancia. Tened cuidado de no perdérosla. ¡A las quince
treinta!

Volvió a sonar la música enlatada.
A Winston se le aceleró el pulso. Tenía que ser el boletín del

frente; el instinto le dijo que eran malas noticias. Todo el día, con
pequeños brotes de emoción, le había rondado por la cabeza la idea
de una derrota aplastante en África. Le parecía ver al ejército de
Eurasia desbordando la hasta entonces indestructible frontera e
invadiendo hasta el último extremo de África como una columna de
hormigas. ¿Por qué no habrían podido atacarles por el flanco? El
perfil de la costa occidental de África destacaba vívidamente en su
imaginación. Cogió el caballo blanco y lo desplazó por el tablero. Ahí
era. Incluso mientras imaginaba la horda negra avanzando hacia el
sur le pareció ver otro ejército, misteriosamente formado a su
retaguardia y dedicado a cortar las comunicaciones del enemigo por
tierra y por mar. Sintió que había creado ese ejército solo con



desearlo. Pero había que actuar deprisa. Si llegaban a controlar
toda África, si instalaban aeródromos y bases de submarinos en el
Cabo, cortarían Oceanía en dos, lo cual podría significar cualquier
cosa: ¡la derrota, el hundimiento, un nuevo reparto del mundo, la
destrucción del Partido! Inspiró profundamente. En su interior se
debatía una extraordinaria mezcla de sentimientos; aunque no era
exactamente una mezcla, sino más bien diversos sentimientos
superpuestos, sin que uno pudiera saber cuál era el más profundo.

Pasado el susto, volvió a colocar el caballo blanco en su sitio, de
momento no podía concentrarse en el problema de ajedrez. Sus
pensamientos empezaron a divagar otra vez. Casi sin darse cuenta
escribió con el dedo en el polvo de la mesa.

2 + 2 = 5

«No se pueden meter en tu cabeza», le había dicho Julia. Pero
claro que podían. «Lo que ocurre aquí es para siempre», le había
advertido O’Brien. Eso sí era cierto. Había cosas, tus propios actos,
de los que era imposible recuperarse. Algo moría en tu interior,
quemado, cauterizado.

La había visto e incluso había hablado con ella. Ya no entrañaba
ningún peligro. Sabía, como por instinto, que no les interesaba lo
que hiciese. De haber querido, podían haber concertado una cita.
De hecho, se habían encontrado por casualidad en el parque, un día
de marzo en que hacía malísimo, la tierra estaba dura como el
hierro y solo unos pocos brotes de azafrán silvestre asomaban entre
la hierba muerta para ser arrancados por el viento. Él iba con prisa,
con las manos heladas y los ojos llorosos, cuando la vio apenas a
diez metros de distancia. En el acto pensó que había sufrido un
cambio difícil de explicar. Se cruzaron casi sin saludarse, luego
Winston se volvió y la siguió sin demasiado interés. Sabía que no
había peligro y que nadie se fijaría en ellos. Julia no dijo nada. Se
desvió en diagonal, como si quisiera librarse de él, luego pareció
resignarse a tenerlo a su lado. No tardaron en llegar a un macizo de



arbustos sin hojas que no servían como escondrijo ni ofrecían la
menor protección contra el viento. Se detuvieron. Hacía muchísimo
frío. El viento silbaba entre las ramas y agitaba los sucios brotes de
azafrán. Winston le pasó el brazo por la cintura.

No había telepantallas, pero debía de haber micrófonos ocultos:
además, alguien podía verles. Daba igual. Nada importaba. Podrían
haberse tumbado a hacerlo en el suelo, si hubiesen querido. Se le
puso la carne de gallina de frío al pensarlo. Ella no respondió al
contacto de su brazo; ni siquiera trató de soltarse. Entonces Winston
supo en qué consistía el cambio. Tenía la tez cetrina y una larga
cicatriz, oculta en parte por el pelo, que le cruzaba la frente hasta la
sien; pero no era ese el verdadero cambio. Su cintura se había
vuelto sorprendentemente más gruesa y rígida. Winston recordaba
que, en una ocasión, tras la explosión de una bomba volante, había
ayudado a sacar a rastras un cadáver de entre las ruinas, y le había
sorprendido no solo lo mucho que pesaba, sino su rigidez y lo difícil
que era manejarlo, como si en lugar de ser de carne hubiese sido de
piedra. Lo mismo le había ocurrido al cuerpo de Julia. Pensó que el
tacto de su piel también debía de haber cambiado.

No intentó besarla y tampoco hablaron. Mientras regresaban
andando por la hierba, ella le miró directamente por primera vez. No
fue más que una mirada fugaz, cargada de asco y desprecio.
Winston se preguntó si sería una antipatía emanada del pasado o si
se la inspiraría también su rostro hinchado y las lágrimas que el
viento le arrancaba de los ojos. Se sentaron en unas sillas de hierro,
uno al lado del otro, aunque no demasiado cerca. Winston vio que
Julia estaba a punto de hablar. La joven movió el pie con torpeza
unos pocos centímetros y aplastó a propósito una ramita. Sus pies
también parecían haberse vuelto más grandes.

—Te traicioné —le espetó sin más.
—Y yo a ti —respondió Winston.
Julia volvió a mirarle con desagrado.
—A veces —dijo— te amenazan con algo insoportable e

inconcebible. Y empiezas a decir: «No me lo hagáis a mí, hacédselo



a otra persona, hacédselo a Fulano o a Mengano». Y luego intentas
convencerte de que fue solo un truco, que solo lo dijiste para que te
dejaran en paz y que no hablabas en serio. Pero no es cierto. En el
momento en que ocurre, lo dices de verdad. Crees que no hay otra
manera de salvarte y estás totalmente dispuesto a que sea de ese
modo. Quieres que se lo hagan a otro. Te trae sin cuidado que sufra.
No piensas más que en ti.

—No piensas más que en ti —repitió él.
—Y después, ya no vuelves a sentir lo mismo por esa persona.
—No —reconoció Winston—, ya no sientes lo mismo.
No parecía haber más que decir. El viento les aplastaba los finos

monos contra el cuerpo. De pronto les resultó vergonzoso seguir allí
en silencio; además, hacía demasiado frío para quedarse allí
quietos. Ella dijo que tenía que coger el metro y se puso en pie para
marcharse.

—Tenemos que vernos otro día —dijo Winston.
—Sí —respondió Julia—, ya nos veremos.
La siguió indeciso un rato, varios pasos por detrás. No volvieron

a hablar. Ella no intentó quitárselo de encima, pero anduvo deprisa
para que no pudiera alcanzarla. Winston había decidido
acompañarla hasta la estación, pero de pronto la idea de seguirla
con aquel frío le pareció inútil e insoportable. Le dominó el deseo no
tanto de alejarse de Julia como de volver al Café del Castaño, que
nunca le había parecido tan atractivo como entonces. Pensó con
nostalgia en su mesa del rincón, con el periódico, el tablero de
ajedrez y la inagotable provisión de ginebra. Además, allí haría
calor. Un instante después, permitió que se interpusiera un grupo de
personas. Hizo un vano intento por alcanzarla, luego empezó a
andar más despacio, se dio la vuelta y se marchó en dirección
opuesta. Cuando llevaba andados unos cincuenta metros, se volvió.
Había poca gente en la calle, pero ya no se la veía. Habría podido
ser cualquiera entre aquella docena de figuras apresuradas. Tal vez
su cuerpo grueso y rígido ya no fuese reconocible por detrás.

«En el momento en que ocurre, lo dices de verdad». Y así era:



Winston no solo lo había dicho, sino que lo había deseado. Había
deseado que le echaran encima a ella las…

La música que estaba emitiendo la telepantalla cambió. Se oyó
una nota quebrada, burlona, la nota amarilla. Y luego… tal vez no
estuviese ocurriendo, quizá fuese solo un recuerdo en forma de
sonido, se oyó una voz que cantaba:

Bajo las ramas del castaño
te vendí y me vendiste.

Los ojos se le llenaron de lágrimas. Un camarero reparó al pasar
en que su copa estaba vacía y volvió con la botella de ginebra.

Alzó la copa y la olisqueó. El líquido se volvía más horrible con
cada trago que daba. Pero se había convertido en el elemento en
que nadaba. Era su vida, su muerte y su resurrección. La ginebra le
sumía en el estupor cada noche, y la ginebra lo revivía por las
mañanas. Cuando despertaba, rara vez antes de las once, con los
párpados pegados, la boca seca y la espalda tan dolorida que
parecía que se le hubiese roto, le habría sido imposible incluso
incorporarse de no ser por la botella y la taza que tenía sobre la
mesita de noche. Hasta mediodía se quedaba con la mirada perdida
y la botella siempre a mano escuchando la telepantalla. Desde las
quince hasta la hora de cierre pasaba el tiempo en el Castaño. A
nadie le importaba lo que hiciera, ya no le despertaban a toque de
silbato ni le reconvenía la telepantalla. De vez en cuando, dos días a
la semana, iba a un despacho polvoriento y casi olvidado en el
Ministerio de la Verdad y trabajaba, o fingía trabajar, un rato. Lo
habían enviado a un subcomité de un subcomité que había surgido
de uno de los innumerables comités que estudiaban las dificultades
menores surgidas de la compilación de la undécima edición del
Diccionario de nuevalengua. Su misión era redactar una especie de
«informe interno», aunque nunca llegó a saber acerca de qué
trataba aquel informe. Tenía que ver con si las comas debían ir
dentro o fuera de los paréntesis. Había otras cuatro personas como



él en el comité. Algunos días se reunían y luego se despedían
enseguida, tras admitir con franqueza que en realidad no tenían
nada que hacer. En cambio, otros días se ponían manos a la obra
casi con ansiedad, aprovechando al máximo el tiempo y redactando
borradores de largos memorandos que no llegaban a concluir, pues
sus argumentaciones siempre acababan volviéndose
extraordinariamente intrincadas y abstrusas, llenas de sutilezas a
propósito de las definiciones, interminables digresiones, disputas e
incluso amenazas de apelar a una autoridad superior. Luego, de
pronto, se quedaban sin fuerzas y se quedaban sentados a la mesa
mirándose con ojos apagados, como fantasmas que se disiparan
con el canto del gallo.

La telepantalla guardó silencio un momento. Winston volvió a
levantar la cabeza. ¡El boletín! Pero no, solo era que estaban
cambiando la música. Tenía el mapa de África dibujado detrás de los
párpados. Veía el movimiento de los ejércitos como un diagrama:
una flecha negra que avanzaba verticalmente hacia el sur, y una
blanca que se desplazaba en horizontal hacia el este y cortaba a la
otra por detrás. Alzó la vista, como en busca de consuelo, hacia el
rostro imperturbable del retrato. ¿Sería posible que la segunda
flecha no existiera?

Su interés volvió a decaer. Bebió otro trago de ginebra, cogió el
caballo blanco y probó otra jugada. Jaque. Pero sin duda no era la
indicada, porque…

Involuntariamente, un recuerdo flotó hasta su memoria. Vio una
habitación iluminada por una vela con una enorme cama blanca, él,
un niño de nueve o diez años, estaba sentado en el suelo agitando
un cubilete y se reía emocionado. Su madre estaba sentada
enfrente y también se reía.

Debía de ser un mes antes de su desaparición. Era un momento
de reconciliación en el que había olvidado el hambre que le roía las
entrañas y había vuelto a sentir cariño por su madre. Recordaba
muy bien aquel día, fuera llovía a cántaros, el agua corría por el
cristal de la ventana y dentro apenas había luz para leer. El



aburrimiento de los dos niños en la oscuridad del dormitorio
resultaba insoportable. Winston lloriqueaba y no paraba de quejarse,
hacía fútiles peticiones de comida, iba y venía por la habitación
descolocándolo todo y pateaba los paneles hasta que los vecinos
daban golpes en la pared, mientras su hermana lloraba de manera
intermitente. Al final, su madre le había dicho: «Si eres bueno, te
compraré un juguete precioso que te gustará mucho». Luego, había
salido bajo la lluvia para ir a una tienda que había cerca y que aún
abría de vez en cuando, y había vuelto con una caja de cartón que
contenía un juego de la oca. Todavía recordaba el olor del cartón
húmedo. Era un tablero muy precario, estaba agrietado y habían
tallado tan mal los dados diminutos que apenas se sostenían.
Winston miró hosco y sin demasiado interés aquel objeto. No
obstante, su madre encendió una vela y se sentaron a jugar en el
suelo. Poco después, estaba de lo más emocionado y riéndose a
carcajadas mientras las fichas avanzaban esperanzadas y volvían a
retroceder casi hasta la casilla de salida. Jugaron ocho partidas y
ganaron cuatro cada uno. Su hermanita, demasiado pequeña para
entender en qué consistía el juego, se quedó apoyada contra un
almohadón y se reía contagiada por sus risas. Habían pasado la
tarde muy felices, igual que en su primera infancia.

Apartó aquella imagen de su memoria. Era un falso recuerdo. De
vez en cuando le asaltaban falsos recuerdos. No tenían importancia,
siempre que supieses que lo eran. Algunas cosas habían sucedido y
otras no. Se volvió hacia el tablero de ajedrez y cogió otra vez el
caballo blanco. Casi al mismo tiempo lo soltó con estrépito sobre el
tablero y dio un salto como si le hubiesen pinchado con un alfiler.

Un agudo toque de trompeta había perforado el aire. ¡Era el
boletín! ¡Victoria! Siempre que un toque de trompeta precedía a las
noticias era que se había producido alguna victoria. Una especie de
estremecimiento eléctrico recorrió el café. Incluso los camareros
interrumpieron su trabajo y aguzaron el oído.

El toque de trompeta había dado paso a un gran bullicio. Una
voz emocionada farfullaba en la telepantalla, pero nada más



empezar la ahogaron los gritos de la calle. La noticia había corrido
como por arte de magia. Apenas pudo oír lo suficiente en la
telepantalla para comprender que todo había sucedido tal como lo
había previsto: una enorme flota construida en secreto, un ataque
por sorpresa contra la retaguardia enemiga, la flecha blanca
cortando a la negra por detrás. Fragmentos de frases triunfales se
abrieron paso entre la algazara generalizada: «Vasta maniobra
estratégica… coordinación perfecta… derrota aplastante… medio
millón de prisioneros… desmoralización absoluta… control de toda
África… la guerra más cerca del fin… victoria… la mayor victoria de
la historia de la humanidad… ¡Victoria, victoria, victoria!».

Debajo de la mesa Winston movía los pies de forma convulsa.
No se había movido del asiento, pero en su imaginación corría y
gritaba hasta ensordecer con la multitud de la calle. Volvió a
contemplar el retrato del Hermano Mayor. ¡El coloso que dominaba
el mundo! ¡La roca contra la que se estrellaban en vano las hordas
asiáticas! Pensó que hacía apenas diez minutos —sí, tan solo diez
minutos— dudaba de si las noticias del frente traerían la victoria o la
derrota. ¡Ah, no solo había perecido un ejercito de Eurasia! Había
cambiado mucho desde aquel primer día en el Ministerio del Amor,
pero la curación y el cambio definitivos e indispensables no habían
sucedido hasta ese momento.

La voz de la telepantalla seguía explayándose acerca de los
prisioneros, el botín y el número de bajas, pero el griterío en la calle
había disminuido un poco. Los camareros habían vuelto al trabajo.
Uno de ellos se acercó con la botella de ginebra. Winston, sumido
en una maravillosa ensoñación, no vio que le estaba llenando la
copa. Ya no corría ni gritaba. Había vuelto al Ministerio del Amor,
todo estaba perdonado y su alma era tan pura como la nieve.
Estaba en el banquillo confesándolo todo e implicando a todo el
mundo. Recorría el pasillo de azulejos blancos con la sensación de
andar a la luz del sol con un guardia armado a sus espaldas. La tan
ansiada bala estaba atravesando su cerebro.

Alzó la vista hacia el rostro gigantesco. Cuarenta años había



tardado en entender la sonrisa que se ocultaba tras el bigote negro.
¡Qué malentendido tan cruel e innecesario! ¡Qué exilio tan obcecado
se había impuesto a sí mismo de aquel pecho amoroso! Dos
lágrimas perfumadas de ginebra le rodaron por la nariz. Pero todo
había acabado bien, la lucha había concluido. Se había vencido a sí
mismo. Amaba al Hermano Mayor.



Apéndice

Principios de nuevalengua

La nuevalengua era el idioma oficial de Oceanía y había sido ideada
para hacer frente a las necesidades ideológicas del Socing, o
socialismo inglés. En 1984 todavía no había nadie que la utilizara
como única forma de comunicación, ni hablada ni escrita. Los
editoriales del Times se escribían en nuevalengua, pero era un tour
de force que solo podía llevar a cabo un especialista. Se suponía
que acabaría desplazando a la viejalengua (o inglés estándar, como
lo llamaríamos hoy) en torno al año 2050. Entretanto, iba ganando
terreno poco a poco, y todos los miembros del Partido tendían a
utilizar cada vez más palabras y construcciones gramaticales en
nuevalengua en el habla cotidiana. La versión utilizada en 1984,
encarnada en la novena y décima ediciones del Diccionario de
nuevalengua, era provisional, e incluía muchas palabras superfluas
y formas arcaicas que debían suprimirse más tarde. Nosotros
trataremos aquí de la versión perfeccionada y definitiva, recogida en
la undécima edición del diccionario.

El propósito de la nuevalengua no era solo proporcionar un
medio de expresión a la visión del mundo y los hábitos mentales de
los devotos del Socing, sino que fuese imposible cualquier otro
modo de pensar. La intención era que cuando se adoptara
definitivamente la nuevalengua y se hubiese olvidado la viejalengua,
cualquier pensamiento herético —cualquier idea que se separase de



los principios del Socing— fuese inconcebible, al menos en la
medida en que el pensamiento depende de las palabras. Su
vocabulario estaba construido para dar expresión exacta y a
menudo muy sutil a todos los significados que pudiera querer
expresar un miembro del Partido, y al mismo tiempo excluir
cualquier otro pensamiento y también la posibilidad de llegar a ellos
por métodos indirectos. Eso se lograba en parte con la invención de
palabras nuevas, pero sobre todo eliminando las palabras
indeseables y despojando las restantes de cualquier significado
heterodoxo, y dentro de lo posible de sus significados secundarios.
Para dar un ejemplo, la palabra «libre» seguía existiendo en
nuevalengua, pero solo podía utilizarse en frases como «Este perro
está libre de pulgas» o «Este campo está libre de malas hierbas».
No podía emplearse en el antiguo sentido de «políticamente libre» o
«intelectualmente libre», porque la libertad política o intelectual
habían dejado de existir incluso como conceptos y por tanto era
innecesario nombrarlas. Aparte de la supresión de las palabras
claramente heréticas, la reducción del vocabulario se consideraba
un fin en sí mismo y no se permitía la supervivencia de ninguna
palabra que se considerase prescindible. La nuevalengua estaba
pensada no para extender, sino para disminuir el alcance del
pensamiento, y dicho propósito se lograba de manera indirecta
reduciendo al mínimo el número de palabras disponibles.

La nuevalengua se basaba en el idioma inglés tal como hoy lo
conocemos, aunque muchas frases en nuevalengua, incluso aunque
no contuvieran palabras de nueva creación, apenas serían
inteligibles para un hablante de nuestros días. Las palabras en
nuevalengua se dividían en tres clases distintas conocidas como el
vocabulario A, el vocabulario B (formado por palabras compuestas),
y el vocabulario C. Será más fácil estudiarlas por separado, aunque
abordaremos las peculiaridades gramaticales del idioma en la
sección dedicada al vocabulario A, pues las tres categorías se
regían por las mismas normas.



El vocabulario A. El vocabulario A incluía todas aquellas palabras
necesarias para la vida cotidiana, para cosas como comer, beber,
trabajar, ponerse la ropa, subir y bajar escaleras, conducir vehículos,
cuidar el jardín, cocinar y demás. Estaba compuesto casi por entero
por palabras que ya existían antes como «golpear», «correr»,
«perro», «árbol», «azúcar», «casa» o «campo», aunque, en
comparación con el vocabulario del inglés actual, su número era
extremadamente pequeño y su significado estaba definido con
mayor rigidez. Todas las ambigüedades y los matices de significado
se habían eliminado. Dentro de lo posible, toda palabra en
nuevalengua perteneciente a esta categoría se reducía a un sonido
en staccato que expresaba un concepto entendido con total claridad.
Habría sido imposible utilizar el vocabulario A con propósitos
literarios o para una argumentación política o filosófica. Estaba
concebido solo para expresar ideas sencillas y determinadas que
por lo general implicaban objetos concretos o acciones físicas.

La gramática de la nuevalengua tenía dos peculiaridades
destacadas. La primera era la intercambiabilidad casi absoluta entre
las diferentes partes de la frase. Cualquier palabra (y en principio
eso incluía palabras muy abstractas como «si» o «cuando») podía
utilizarse como verbo, sustantivo, adjetivo o adverbio. Entre el verbo
y el sustantivo, cuando compartían la misma raíz, no había la menor
diferencia, una norma que implicaba en sí misma la destrucción de
numerosos arcaísmos. La palabra «pensamiento», por ejemplo, no
existía en nuevalengua. Su lugar lo ocupaba la forma «piensa», que
funcionaba como verbo y como sustantivo. No se seguía ningún
principio etimológico: en unos casos se optaba por conservar el
sustantivo y en otros el verbo. Incluso cuando un verbo y un
sustantivo de significado similar no tenían conexión etimológica, era
frecuente que se eliminara uno u otro. Por ejemplo, no existía la
palabra «cortar» y su significado se expresaba de manera suficiente
por el sustantivo–verbo «cuchillo». Los adjetivos se formaban



añadiendo el sufijo «–pleno» al sustantivo–verbo, y los adverbios
añadiéndole «–mente». Así, por ejemplo, «velocipleno» significaba
veloz y «velocimente», velozmente. Se conservaban algunos de
nuestros adjetivos actuales, tales como «bueno», «fuerte»,
«grande», «negro» y «blando», pero su número era muy reducido.
Apenas eran necesarios, pues cualquier adjetivo podía formarse
añadiendo «–pleno» a un sustantivo–verbo. No se conservó ninguno
de los adverbios hoy existentes, excepto unos cuantos que ya
terminaban en «–mente», pero dicha terminación era invariable. La
palabra «bien», por ejemplo, se sustituyó por «bienmente».

Además, cualquier palabra —y esto se aplicaba en principio a
cualquier palabra del idioma— podía convertirse en su contraria
añadiendo el prefijo «no–» o subrayarse por medio del prefijo
«mas–», o si se quería intensificar más aún, «doblemas–». Así, por
ejemplo, «nofrío» significaba caliente, mientras que «masfrío» y
«doblemasfrío» significaban respectivamente muy frío y
extraordinariamente frío. También era posible, como en el inglés
actual, modificar el significado de casi cualquier palabra mediante el
uso de prefijos preposicionales como «ante–», «pos–», «sobre–» o
«sub–». De ese modo, se pudo llevar a cabo una enorme
disminución del vocabulario. Una vez aceptada, por ejemplo, la
palabra «bueno», se hacía innecesaria la palabra «malo», pues el
significado requerido se expresaba igual de bien, o incluso mejor,
con «nobueno». Lo único necesario, en el caso de que dos palabras
formaran un par natural de opuestos, era decidir cuál de las dos
eliminar. «Oscuridad», por ejemplo, podía sustituirse por «noluz» o
«luz» por «nooscuridad», según las preferencias de cada cual.

El segundo rasgo distintivo de la nuevalengua era su regularidad.
Quitando algunas excepciones que se enumeran más abajo, todas
las inflexiones seguían las mismas normas. Así, en todos los verbos,
el pasado y el participio pasado eran iguales y terminaban en «–
ado» o en «–ido». El pasado de «sustrae» era «sustraeido» y el de
«piensa» «piensado», y así ocurría con toda la lengua, las demás
formas fueron abolidas. Todos los plurales se hacían añadiendo «–



s». Los plurales de «hombre», «buey» o «vida», eran «hombres»,
«bueys» o «vidas». La comparación de los adjetivos se hacía
invariablemente añadiendo «mas–» y «doblemas–» y todas las
demás formas se suprimieron.

Las únicas palabras en las que se toleraban las inflexiones
irregulares eran los pronombres, los relativos, los demostrativos y
los verbos auxiliares. Todos seguían las normas antiguas, excepto
«quien», que se había suprimido por innecesario. El subjuntivo
también había dejado de utilizarse. Había también otras
irregularidades en la formación de palabras que surgían de la
necesidad de hablar de manera rápida y sencilla. Cualquier palabra
difícil de pronunciar o de entender se consideraba mala ipso facto,
por tanto de vez en cuando se añadían letras a algunas palabras o
se conservaba un arcaísmo por motivos eufónicos. No obstante, esa
necesidad tenía que ver más con el vocabulario B. Después
aclararemos por qué se concedía tanta importancia a la
pronunciación.

El vocabulario B. El vocabulario B consistía en palabras que se
habían formado deliberadamente por motivos políticos: es decir,
palabras que no solo tenían implicaciones políticas, sino que
estaban pensadas para imponer una actitud mental deseable en la
persona que las utilizara. Eran difíciles de emplear sin una buena
comprensión de los principios del Socing. En algunos casos podían
traducirse a viejalengua, o incluso a palabras tomadas del
vocabulario A, pero eso exigía a menudo una larga paráfrasis y
siempre implicaba la pérdida de matices. Las palabras B eran una
especie de taquigrafía verbal, a menudo concentraban muchas
ideas en unas pocas sílabas, y al mismo tiempo eran más precisas y
poderosas que el lenguaje normal.

Las palabras B eran siempre palabras compuestas[*]. Consistían
en dos o más palabras, o porciones de palabras, fundidas en una
forma fácil de pronunciar. La amalgama resultante era siempre un



sustantivo–verbo que se utilizaba según las normas habituales. Por
tomar un ejemplo: la palabra «bienpiensa», que significaba, a
grandes rasgos, «ortodoxia», o si se quería considerarla un verbo,
«pensar de manera ortodoxa». Se declinaba del modo siguiente: el
sustantivo–verbo era «bienpiensa»; el pasado y el participio,
«bienpensado»; el adjetivo, «bienpiensapleno» y el adverbio,
«bienpiensamente».

Las palabras B no se creaban según un plan etimológico. Las
palabras con que se construían podían tomarse de cualquier parte
de la frase, colocarse en cualquier orden y mutilarse de cualquier
modo que permitiera pronunciarlas con facilidad y al mismo tiempo
indicar su derivación. En la palabra «crimental» (crimen del
pensamiento), «mental» iba al final, mientras que en «mentalpol»
(Policía del Pensamiento) iba al principio, y en la última palabra
«policía» había perdido las últimas sílabas. Debido a la mayor
dificultad de garantizar la eufonía, las formaciones irregulares eran
más comunes en el vocabulario B que en el A. Por ejemplo, las
formas adjetivadas de Miniver, Minipax y Minimor eran,
respectivamente, «Miniverpleno», «Minipaxpleno» y
«Minimorpleno», porque «verdadpleno», «pazpleno» y «amorpleno»
eran ligeramente más difíciles de pronunciar. En principio, no
obstante, todas las palabras B podían seguir y seguían las mismas
normas.

Algunas palabras B tenían significados muy sutiles, apenas
inteligibles para cualquiera que no dominara totalmente la lengua.
Considérese, por ejemplo, una frase típica de un editorial del Times
como: «Viejopiensadors novientresiente Socing». La forma más
breve de explicar su significado en viejalengua habría sido:
«Aquellos cuyas ideas se formaron antes de la Revolución no
pueden tener una comprensión emocional plena de los principios del
socialismo inglés». No obstante, no se trata de una traducción
exacta. Para empezar, para entender el significado completo en
nuevalengua de la frase que acabamos de citar, había que tener
muy claro lo que se entendía por «Socing». Y, además, solo una



persona muy familiarizada con el Socing podría apreciar toda la
fuerza de la palabra «vientresiente», que implicaba una aceptación
ciega y entusiasta difícil de imaginar hoy, o de «viejopiensa», que
estaba inextricablemente asociada a la idea de maldad y
decadencia. Pero la particular función de algunos términos en
nuevalengua, entre ellos «viejopiensa», no era tanto expresar
significados como destruirlos. Dichos términos, necesariamente
escasos, habían ampliado su significado hasta contener listas
enteras de palabras que, ya que podían ser nombradas con un
único término, podían borrarse y caer en el olvido. La mayor
dificultad a que se enfrentaban los compiladores del Diccionario de
nuevalengua no era tanto inventar nuevas palabras como acotar su
significado una vez inventadas, o lo que es lo mismo, asegurarse de
qué rangos de palabras habían eliminado con su existencia.

Tal como hemos visto ya en el caso de la palabra «libre», se
conservaron, por motivos de conveniencia, algunos términos que en
otro tiempo habían tenido un significado herético, pero solo tras
purgarlos de los significados indeseables. Muchas palabras
semejantes como «honor», «justicia», «moral», «internacionalismo»,
«democracia», «ciencia» y «religión» sencillamente dejaron de
existir. Unas cuantas palabras–baúl las englobaron y al mismo
tiempo las abolieron. Todos los términos agrupados en torno a los
conceptos de libertad e igualdad, por ejemplo, estaban contenidos
en la palabra «crimental», igual que «viejopiensa» contenía a los
que se agrupaban en torno a los conceptos de objetividad y
racionalismo. Una mayor precisión habría sido peligrosa. La
perspectiva requerida a los miembros del Partido era similar a la de
los antiguos hebreos que sabían, sin saber mucho más, que las
demás naciones adoraban «falsos dioses». No era necesario que
supiesen que dichos dioses se llamaban Baal, Osiris, Moloc o
Astaroth, y, probablemente, cuanto menos supieran tanto mejor para
su ortodoxia. Conocían a Jehová y sus mandamientos, y en
consecuencia sabían que todos los demás dioses con otros
nombres o atributos eran falsos. Más o menos del mismo modo, el



miembro del Partido conocía el modo correcto de proceder, y, en
términos muy vagos y generales, qué desviaciones eran posibles.
Su vida sexual, por ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos
palabras en nuevalengua «crimensexo» (inmoralidad sexual) y
«buensexo» (castidad). El crimensexo incluía cualquier desviación
sexual. Desde la fornicación, el adulterio y la homosexualidad hasta
otras perversiones, incluidas las relaciones normales si tenían lugar
solo por placer. No había necesidad de enumerarlas por separado,
puesto que todas eran igualmente culpables y, en principio, estaban
castigadas con la muerte. En el vocabulario C, formado por palabras
científicas y técnicas, podía ser necesario dar nombres concretos a
determinadas aberraciones sexuales, pero al ciudadano corriente no
le hacía falta. Sabía lo que era el buensexo, es decir, las relaciones
normales entre hombres y mujeres con el único propósito de
engendrar hijos, y sin placer físico por parte de la mujer: todo lo
demás era crimensexo. En nuevalengua muy pocas veces era
posible elaborar una idea herética más allá de la percepción de que
lo era: pasado ese punto, no existían las palabras necesarias.

Ninguna palabra en el vocabulario B era neutra desde el punto
de vista ideológico. Muchas eran eufemismos. Así, por ejemplo,
«campogozo» (campo de trabajos forzados) o «Minipax» (el
Ministerio de la Paz, en realidad el Ministerio de la Guerra)
significaban casi lo contrario de lo que aparentaban significar. Por
otro lado, también había términos que demostraban una franca y
desdeñosa comprensión de la verdadera naturaleza de la sociedad
oceánica. Un ejemplo era «prolealimento», que se refería al
entretenimiento de ínfima calidad y a las noticias falsas que el
Partido proporcionaba a las masas. Otros términos eran
ambivalentes y tenían connotaciones buenas o malas, según se
aplicaran respectivamente al Partido o a sus enemigos. Pero
también había muchos que a primera vista parecían meras
abreviaturas y que derivaban su carga ideológica no de su
significado, sino de su estructura.

Dentro de lo posible, todo lo que tenía o podía haber tenido



significado político se hacía encajar en el vocabulario B. El nombre
de todas las organizaciones, los grupos de personas, las doctrinas,
los países, las instituciones o los edificios públicos se recortaba del
modo habitual; es decir, se convertía en una única palabra, fácil de
pronunciar y con el menor número posible de sílabas, de manera
que conservara su derivación original. En el Ministerio de la Verdad,
por ejemplo, el Departamento de Archivos, donde trabajaba Winston
Smith, se llamaba «Deparch», el Departamento de Ficción se
llamaba «Depfic», el Departamento de Teleprogramas se llamaba
«Deptel», y así sucesivamente. Esto se hacía no solo con el objetivo
de ganar tiempo. Ya en los primeros decenios del siglo XX, las
abreviaturas habían sido uno de los rasgos característicos del
lenguaje político; y se había visto que la tendencia a utilizarlas era
más notable en los países totalitarios y las organizaciones
totalitarias. Como ejemplo, tenemos palabras como «nazi»,
«Gestapo», «Comintern», «Inprecor» o «Agitprop». Al principio,
dicha práctica se adoptó de manera casi instintiva, pero en
nuevalengua tenía un propósito consciente. Se daba por sentado
que al abreviar así un nombre se reducía y alteraba sutilmente su
significado y se separaba de las asociaciones que podría tener de
otro modo. Las palabras «Internacional Comunista», por ejemplo,
evocan banderas rojas, barricadas, la hermandad universal, Karl
Marx y la Comuna de París. En cambio, la palabra «Comintern»
sugiere solo una organización muy bien organizada y un cuerpo
doctrinal bien definido. Se refiere a algo casi tan reconocible, y
limitado en su propósito, como una silla o una mesa. «Comintern»
es una palabra que puede pronunciarse sin pararse a pensar en
ella, mientras que «Internacional Comunista» es una frase en la que
uno tiene que pararse a pensar, siquiera por un instante. Del mismo
modo, las asociaciones de ideas evocadas por una palabra como
«Miniver» son menos numerosas y fáciles de controlar que las
evocadas por «Ministerio de la Verdad». Lo cual explica no solo la
costumbre de abreviar siempre que fuese posible, sino también el
cuidado casi exagerado para que todas las palabras fueran fáciles



de pronunciar.
En nuevalengua, la eufonía se anteponía a cualquier otra

consideración que no fuese la exactitud del significado, aun si para
ello se hacía necesario sacrificar la regularidad de la gramática. Y
no es de extrañar, pues por razones políticas su finalidad principal
era conseguir palabras cortas con un significado inconfundible que
pudieran pronunciarse deprisa y apenas despertaran ecos en la
imaginación del hablante. Las palabras del vocabulario B incluso
ganaban fuerza por el hecho de que casi todas se pareciesen. De
manera casi invariable dichos términos —bienpiensa, Minipax,
prolealimento, crimensexo, campogozo, Socing, vientresiente,
mentalpol y muchos más— eran palabras de tres o cuatro sílabas,
con el acento distribuido por igual entre la primera sílaba y la última.
Su uso favorecía una farfolla al mismo tiempo marcada y monótona.
Y eso era exactamente lo que se pretendía: que el discurso, sobre
todo si versaba sobre cualquier asunto que no fuese neutro desde el
punto de vista ideológico, fuese lo más independiente posible de la
conciencia. Es evidente que en la vida cotidiana a veces era
necesario reflexionar antes de hablar, pero cualquier miembro del
Partido a quien se le pidiera un juicio ético o político podía farfullar
las opiniones correctas de manera tan automática como una
ametralladora dispara las balas. Su adoctrinamiento le preparaba
para eso, la lengua le proporcionaba un instrumento casi infalible y
la textura de las palabras, con su sonido áspero y cierta fealdad
intencionada que estaba en consonancia con el espíritu del Socing,
contribuía aún más al proceso.

Lo mismo ocurría con el hecho de que hubiese muy pocas
palabras entre las que elegir. En comparación con el nuestro, el
vocabulario de nuevalengua era muy escaso, y constantemente se
ideaban nuevos modos de disminuirlo. La nuevalengua, de hecho,
se distinguía de casi todos los demás idiomas en que su vocabulario
cada vez era más reducido en vez de más amplio. Cada disminución
era una ganancia, puesto que cuanto más reducida era el área de
elección menor era la tentación de pensar. En último extremo, se



tenía la esperanza de que el lenguaje articulado llegara a salir de la
laringe sin el concurso de los centros cerebrales superiores. Dicho
objetivo lo reconocía con toda franqueza la palabra «grazbla», que
significaba «graznar como un pato». Al igual que muchas otras
palabras del vocabulario B, «grazbla» tenía un significado
ambivalente. Siempre que las opiniones graznadas fuesen
ortodoxas, sus connotaciones eran positivas, y cuando el Times se
refería a uno de los oradores del Partido como un «grazblador
doblemasbueno» le estaba dedicando un caluroso elogio.

El vocabulario C. El vocabulario C servía para complementar a los
otros dos. Estaba totalmente integrado por términos técnicos y
científicos, parecidos a los que se usan hoy en día y construidos a
partir de las mismas raíces, aunque, como siempre, se ponía gran
cuidado en definirlos rígidamente y despojarlos de significados
indeseables. Seguían las mismas normas gramaticales que las
palabras de los otros dos vocabularios. Muy pocos términos C
tenían utilidad en el habla cotidiana o en el discurso político.
Cualquier trabajador técnico o científico podía encontrar las palabras
que necesitaba en la lista consagrada a su especialidad, pero solo
conocía por encima las de las otras listas. Solo unas cuantas eran
comunes a todas las listas, y no había ningún vocabulario para
referirse a la función de la ciencia como hábito o método de
pensamiento, con independencia de sus ramas concretas. De
hecho, no había ningún término para referirse a la «Ciencia», pues
todos sus significados los recogía suficientemente la palabra Socing.

De todo lo visto hasta ahora se deducirá que la expresión de
opiniones heterodoxas en nuevalengua por encima de un nivel muy
sencillo era casi imposible. Por supuesto, se podían expresar
herejías muy toscas, como una especie de blasfemia. Por ejemplo,
se habría podido decir: «El Hermano Mayor es nobueno». Pero



semejante afirmación, que para los oídos ortodoxos implicaba
meramente un evidente absurdo, no podía sostenerse con una
argumentación razonada porque faltaban las palabras necesarias.
Las ideas contrarias al Socing solo podían concebirse de forma
vaga y silenciosa, y nombrarse con términos muy amplios que
incluían y condenaban grupos enteros de herejías sin definirlas. De
hecho, el único modo de utilizar la nuevalengua con propósitos
heterodoxos era retraducir ilegítimamente algunas palabras a
viejalengua. Por ejemplo, en nuevalengua podía formarse una frase
como: «Todos los hombres son iguales», pero solo en el mismo
sentido en que podría decirse en viejalengua: «Todos los hombres
son pelirrojos». No contenía errores gramaticales, pero expresaba
una verdad impalpable —es decir, que todos los hombres tienen la
misma estatura, peso o fuerza—. El concepto de igualdad política
había dejado de existir, y dicho significado secundario también había
sido borrado de la palabra «iguales». En 1984, cuando la
viejalengua seguía siendo la forma normal de comunicación, seguía
existiendo el peligro teórico de que al utilizar términos en
nuevalengua uno pudiera recordar su significado original. En la
práctica, nadie versado en el ejercicio del doblepiensa habría tenido
la menor dificultad en evitarlo, pero en unas pocas generaciones
incluso la posibilidad de ese descuido habría desaparecido.
Cualquier persona que creciera con la nuevalengua como única
lengua ignoraría que «iguales» había tenido el sentido secundario
de «políticamente iguales», o que, en otra época, «libre» había
significado «intelectualmente libre», igual que, por ejemplo, una
persona que no hubiese oído hablar jamás del ajedrez ignoraría los
significados secundarios de la palabra «reina» o «torre». Habría
muchos crímenes y equivocaciones que le sería imposible cometer,
sencillamente porque no tenían nombre y le resultarían
inimaginables. Y era previsible que con el paso del tiempo las
características definitorias de la nuevalengua se fueran agudizando,
que su vocabulario fuese cada vez más escaso y los significados
más rígidos, y que la posibilidad de utilizarlos de manera incorrecta



continuara disminuyendo.
Cuando la viejalengua fuese por fin superada, se habría cortado

el último vínculo con el pasado. La historia ya se había reescrito
muchas veces, pero todavía sobrevivían fragmentos de literatura del
pasado aquí y allá, censurados de forma imperfecta, y mientras
quedase alguien que conociera la viejalengua sería posible leerlos.
En el futuro, dichos fragmentos, aunque lograsen sobrevivir, serían
ininteligibles e intraducibles. Era imposible traducir un pasaje de
viejalengua a nuevalengua a menos que se refiriese a algún proceso
técnico o a un acto de la vida cotidiana o fuese ya de tendencia
ortodoxa (piensabienpleno, se diría en nuevalengua). En la práctica,
eso significaba que ningún libro escrito antes de aproximadamente
1960 podía traducirse por completo. La literatura prerrevolucionaria
solo podía someterse a una traducción ideológica, es decir, a una
manipulación no solo de la lengua sino del sentido. Tomemos por
ejemplo el conocidísimo pasaje de la Declaración de Independencia:

Defendemos que dichas verdades son evidentes en sí
mismas: que todos los hombres son creados iguales; que son
dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables,
entre los que se cuentan el derecho a la vida, a la libertad y a
la búsqueda de la felicidad; que para garantizar dichos
derechos se instituyen entre los hombres los gobiernos, que
derivan sus poderes legítimos del consentimiento de los
gobernados; que cuando quiera que una forma de gobierno
se vuelva perjudicial para dichos principios, el pueblo tiene
derecho a reformarla o abolirla y a instituir un nuevo
gobierno…

Habría sido imposible traducirlo a nuevalengua y conservar el
sentido original. Como mucho podría resumirse todo el pasaje con la
palabra «crimental». Cualquier traducción completa habría sido
ideológica, y las palabras de Jefferson se habrían convertido en un
panegírico del gobierno absoluto.



Gran parte de la literatura del pasado estaba, de hecho, en
proceso de transformación. Las consideraciones de prestigio hacían
deseable conservar el recuerdo de determinadas figuras históricas y
al mismo tiempo encajar sus logros en la filosofía del Socing. Por
ello se estaba traduciendo a escritores como Shakespeare, Milton,
Swift, Byron, Dickens y algunos más. Una vez completada la tarea,
se destruirían los escritos originales junto con toda la literatura del
pasado que hubiese sobrevivido. Dichas traducciones eran un
proceso lento y difícil y no se esperaba que estuviesen terminadas
antes del primer o segundo decenio del siglo XXI. También había
mucha literatura meramente utilitaria —manuales técnicos
indispensables y cosas por el estilo— que había que tratar del
mismo modo. El motivo de que la adopción definitiva de la
nuevalengua se fijara en una fecha tan lejana como el año 2050 no
era otro que dar tiempo a esa labor preliminar de traducción.



Epílogo

George Orwell, cuyo verdadero nombre era Eric Arthur Blair, nació el
25 de junio de 1903, en Motihari, una pequeña ciudad de Bengala
cercana a la frontera del Nepal en pleno distrito productor de opio.
Su padre trabajaba allí como agente del Departamento Británico del
Opio, no persiguiendo a los cultivadores, sino dedicado a la
supervisión del control de calidad del producto, de cuyo monopolio
disfrutaba Gran Bretaña desde hacía largo tiempo. Un año después,
el joven Eric viajó a Inglaterra con su madre y su hermana, y no
regresó a la región hasta 1922 como suboficial de la Policía Imperial
India en Birmania. El trabajo estaba bien pagado, pero cuando
volvió a casa de permiso en 1927, decidió dejarlo, para disgusto de
su padre, porque lo que realmente quería era ser escritor, y eso
mismo es lo que llegó a ser. En 1933, con motivo de la publicación
de su primer libro, Sin blanca en París y Londres, adoptó el
pseudónimo de George Orwell, por el que se le conoció a partir de
entonces. Orwell era uno de los varios nombres que había utilizado
en sus vagabundeos por Inglaterra, y es posible que se lo sugiriera
un río de Suffolk llamado así.

1984 fue el último libro de Orwell. En el momento de su
aparición, en 1949, había publicado ya otros doce, entre ellos el
alabadísimo y popular Rebelión en la granja. En un artículo escrito
en 1946, «Por qué escribo», recordó: «Rebelión en la granja fue el
primer libro en que intenté, con absoluta conciencia de lo que estaba
haciendo, fusionar en un todo la intención política y artística. Llevo
siete años sin escribir una novela, aunque espero redactar una muy



pronto. Seguro que será un fracaso, como todos los libros, pero veo
con bastante claridad el libro que quiero escribir». Poco después,
empezó a trabajar en 1984.

En cierto sentido, esta novela ha sido una víctima del éxito de
Rebelión en la granja, que casi todo el mundo se contentó con leer
como una evidente alegoría del triste destino de la Revolución Rusa.
Desde el instante en que el bigote del Hermano Mayor hace su
aparición en el segundo párrafo de 1984, muchos lectores se han
limitado a seguir punto por punto la analogía de la obra anterior.
Aunque el rostro del Hermano Mayor es evidentemente el de Stalin,
igual que el del despreciado hereje del Partido Emmanuel Goldstein
es el de Trotski, ni uno ni otro se inspiran en sus modelos con tanta
claridad como Napoleón y Bola de Nieve en Rebelión en la granja.
Sin embargo, eso no impidió que el libro se vendiera en Estados
Unidos como una especie de tratado anticomunista. Llegó en plena
era McCarthy, cuando el comunismo había sido condenado
oficialmente como una amenaza monolítica y mundial, y en un
momento en el que pararse a distinguir entre Stalin y Trotski parecía
tan inútil como que un pastor se dedicase a enseñar a las ovejas los
matices que diferencian a unos lobos de otros.

Además, la guerra de Corea (1950-1953) pronto pondría de
relieve la supuesta práctica comunista de refuerzo ideológico
mediante el «lavado de cerebro», una serie de técnicas
teóricamente basadas en la obra de I. P. Pavlov, que había
enseñado a unos perros a salivar al oír una señal, igual que los
tecnócratas soviéticos estaban condicionando a sus súbditos para
que tuviesen reflejos políticos que resultaran de utilidad para el
Estado. Se decía que los rusos estaban compartiendo esos métodos
con sus títeres, los chinos y los comunistas norcoreanos. A los
lectores decididos a interpretar la novela como una simple condena
de las atrocidades estalinistas no les sorprendió que Winston Smith,
el protagonista de 1984, sufriera, con prolijo y aterrador detalle, algo
muy parecido a un lavado de cerebro.

Esa no era exactamente la intención de Orwell. Aunque 1984



haya proporcionado ayuda y consuelo a generaciones de ideólogos
anticomunistas con sus propias respuestas pavlovianas, la política
de Orwell no solo era de izquierda sino que estaba a la izquierda de
la izquierda. En 1937, había ido a España a luchar contra Franco y
sus fascistas apoyados por los nazis, y allí había aprendido muy
pronto la diferencia entre el verdadero antifascismo y el de pega.
«La Guerra Civil española y otros sucesos acaecidos entre 1936 y
1937 —escribió diez años mas tarde— cambiaron las tornas y a
partir de entonces supe a qué atenerme. Hasta la última línea que
he escrito desde 1936 la ha escrito, directa o indirectamente, contra
el totalitarismo y por el socialismo democrático, tal como lo
concibo».

Orwell se tenía por un miembro de la «izquierda disidente» en
contraposición a la «izquierda oficial», representada por el Partido
Laborista Británico, al que mucho antes de la Segunda Guerra
Mundial ya había empezado a considerar potencial, sino realmente,
fascista. De manera más o menos consciente, encontró una
analogía entre el Laborismo Británico y el Partido Comunista de
Stalin; ambos, intuyó, eran movimientos que profesaban la lucha por
las clases trabajadoras y contra el capitalismo, pero en realidad su
único interés era establecer y perpetuar su propio poder. Las masas
servían solo para utilizarlas —por su idealismo, su resentimiento de
clase y su disposición a trabajar barato— y para traicionarlas una y
otra vez.

Pues bien, aquellos de disposición fascista —o meramente
aquellos entre nosotros que siguen estando demasiado dispuestos a
justificar cualquier acción del gobierno, sea buena o mala—
apuntarán enseguida que es una forma de pensar prebélica y, que
en el momento en que las bombas enemigas empiezan a caer sobre
el suelo patrio, cambiando el paisaje y causando víctimas entre
amigos y vecinos, ese tipo de cosas pasan a ser irrelevantes, si no
subversivas. Cuando la patria está en peligro, un liderazgo fuerte y
unas medidas eficaces resultan esenciales, y si hay quien quiere
llamar a eso fascismo, estupendo, que lo llame como quiera: nadie



le prestará la menor atención, porque lo único que quiere escuchar
la gente es la señal de «todo despejado» que anuncia el final del
ataque aéreo. Pero por descabellado que parezca un argumento —y
no digamos una profecía— en plena situación de emergencia, no lo
convierte necesariamente en erróneo. Sin duda, podría argüirse que
el gobierno de guerra de Churchill se comportó de forma muy
parecida a un régimen fascista, censurando las noticias, controlando
los precios y los salarios, restringiendo la libertad de movimientos y
subordinando las libertades civiles a las necesidades en tiempo de
guerra.

La crítica de Orwell a la izquierda oficial inglesa sufrió por fuerza
ciertas modificaciones en julio de 1945 cuando a la primera ocasión
el electorado británico expulsó, tras una derrota masiva en las
urnas, a sus gobernantes en tiempo de guerra y llevó al poder a los
laboristas, que seguirían en él hasta 1951 —más de lo que le
quedaba a Orwell de vida—, un período en el que el laborismo tuvo
por fin su oportunidad de reformar la sociedad británica según los
preceptos «socialistas». Orwell, como perpetuo disidente, debió de
alegrarse de poder ayudar al partido a enfrentarse a sus
contradicciones, sobre todo a las derivadas de su aquiescencia y
colaboración en tiempo de guerra con un gobierno conservador
represivo. Después de haber disfrutado y ejercido ese poder, ¿qué
probabilidades había de que los laboristas no optasen por aumentar
su alcance en lugar de ser fieles a los ideales de sus fundadores y
volver a luchar en el bando de los oprimidos? Si uno proyecta esas
ansias de poder cuatro decenios hacia el futuro, es fácil llegar al
Socing, Oceanía y el Hermano Mayor.

Las cartas y los artículos de la época en que estaba trabajando
en 1984 dejan ver de manera clara la falta de esperanzas de Orwell
respecto al estado del «socialismo» en la posguerra. Lo que, en
época de Keir Hardie, había sido una lucha honrosa contra el
comportamiento indiscutiblemente criminal del capitalismo con
aquellos a quienes explotaba para conseguir beneficios se había
convertido, en época de Orwell, en algo vergonzoso e institucional



que se compraba y vendía, y cuyo único interés en muchos casos
era mantenerse en el poder. Y eso en Inglaterra: en el extranjero, el
impulso se había corrompido aún más y de maneras
inconcebiblemente más siniestras, que conducían al gulag
estalinista y los campos de exterminio nazis.

A Orwell parece haberle irritado especialmente el extendido
vasallaje de la izquierda al estalinismo, a pesar de las pruebas
abrumadoras de la naturaleza perversa del régimen. «Por razones
más bien complejas —escribió en marzo de 1948—, al revisar las
primeras galeradas de 1984, casi toda la izquierda inglesa ha
llegado a aceptar que el régimen ruso es “socialista”, aunque
reconozca calladamente que, en espíritu y en la práctica, nada tiene
que ver con lo que se entiende por socialismo en este país. De ahí
ha surgido una especie de forma de pensar esquizofrénica, en la
que palabras como “democracia” pueden tener dos sentidos
irreconciliables, y cosas como los campos de concentración y las
deportaciones masivas pueden estar bien y mal al mismo tiempo».

Podemos reconocer en esa «especie de forma de pensar
esquizofrénica» la inspiración de uno de los grandes hallazgos de
esta novela, que ha pasado a formar parte del lenguaje diario del
discurso político: la identificación y el análisis del «doblepiensa». Tal
como se describe en Teoría y práctica del Colectivismo Oligárquico
de Emmanuel Goldstein, un texto peligrosamente subversivo,
prohibido en Oceanía y conocido solo como «el libro», el
doblepiensa es una forma de disciplina mental, cuyo objetivo,
deseable y necesario para todos los miembros del Partido, es ser
capaz de creer dos verdades contradictorias al mismo tiempo. Lo
cual no es nuevo, claro. Todos lo hacemos. En psicología social
hace mucho que se conoce como «disonancia cognitiva». Otros
prefieren llamarlo «compartimentalización». Algunos, concretamente
Francis Scott Fitzgerald, lo han considerado un rasgo del genio.
Para Walt Whitman («¿Que me contradigo? Pues me contradigo»)
era un síntoma de grandeza capaz de contener multitudes, para el
yogui Berra equivalía a llegar a una bifurcación en el camino y



tomarla, para el gato de Schrödinger era la paradoja cuántica de
estar vivo y muerto al mismo tiempo.

La idea parece haber enfrentado a Orwell con su propio dilema,
una especie de meta-doblepiensa, y haberle repelido con su
ilimitada capacidad de hacer daño, al mismo tiempo que le
fascinaba con su promesa de transcender los opuestos, como si se
aplicara con fines perversos una forma aberrante de budismo zen,
cuyos koanes fuesen los tres eslóganes del Partido, «La guerra es
la paz», «La libertad es la esclavitud» y «La ignorancia es la
fuerza».

La encarnación perfecta del doblepiensa en la novela es el
funcionario del Partido Interior O’Brien, que seduce y traiciona a
Winston, lo protege y lo destruye. Cree, con absoluta sinceridad, en
el régimen al que sirve, y, sin embargo, puede fingir a la perfección
ser un devoto revolucionario comprometido con su derrocamiento.
Cree ser una mera célula en el organismo superior del Estado, pero
es su individualidad, atractiva y contradictoria, lo que recordamos.
Aunque sea un tranquilo y elocuente portavoz del futuro totalitario,
O’Brien revela gradualmente una faceta desequilibrada, una falta de
conexión con la realidad que mostrará su lado más desagradable
durante la reeducación de Winston Smith en el lugar de dolor y
desesperanza conocido como el Ministerio del Amor.

El doblepiensa subyace también detrás de los nombres de los
superministerios que dirigen los designios de Oceanía: el Ministerio
de la Paz promueve la guerra; el Ministerio de la Verdad miente; el
Ministerio del Amor tortura y asesina a cualquiera a quien considere
una amenaza. Si eso parece irracional y perverso, recuérdese que
hoy en día, en Estados Unidos, muy pocos consideran ilógico llamar
a un aparato bélico «Departamento de Defensa» o hablar en serio
del «Departamento de Justicia», a pesar de las bien documentadas
violaciones de los derechos humanos y constitucionales de su brazo
más poderoso, el FBI. Se requiere de los supuestamente libres
medios de comunicación que ofrezcan una información
«equilibrada» en la que cualquier «verdad» se vea inmediatamente



neutralizada por otra igual y opuesta. Cada día la opinión pública es
el blanco de la historia reescrita, la amnesia oficial y las mentiras
más descaradas, a las que se denomina inocentemente «giro»,
como si fuesen tan inofensivas como dar una vuelta en un tiovivo.
Sabemos más de lo que nos cuentan, pero preferimos creer que no
es así. Creemos y dudamos al mismo tiempo: es como si tener al
menos dos opiniones acerca de casi todo fuese una condición del
pensamiento político en un superestado moderno. No hace falta
decir que eso resulta de inestimable utilidad para quienes ejercen el
poder y tienen intención de ejercerlo siempre.

Aparte de la ambivalencia dentro de la izquierda respecto a las
realidades soviéticas, en la posguerra surgieron otras ocasiones de
poner en práctica el doblepiensa. En un momento de euforia, el
bando vencedor estaba cometiendo, a juicio de Orwell, errores tan
fatídicos como los del Tratado de Versalles al final de la Primera
Guerra Mundial. A pesar de lo honroso de sus intenciones, el
reparto de los despojos entre los antiguos Aliados tenía el potencial
de causar un futuro desastre. La intranquilidad de Orwell respecto a
la «paz» es, de hecho, uno de los principales subtextos de 1984.

«Lo que en realidad se pretende —escribió Orwell a su editor a
finales de 1948, coincidiendo, según todos los indicios, con el
comienzo de la revisión de la novela— es debatir las implicaciones
de dividir el mundo en “zonas de influencia” (reparé en ello en 1944,
después de la Conferencia de Teherán)…».

Por supuesto, los novelistas no son del todo fiables respecto a
las fuentes de su inspiración. Pero vale la pena considerar el
proceso imaginativo. La Conferencia de Teherán fue la primera
cumbre Aliada de la Segunda Guerra Mundial y se celebró a finales
de 1943; a ella asistieron Roosevelt, Churchill y Stalin. Una de las
cuestiones que debatieron fue cómo dividir la Alemania nazi,
después de su derrota, en zonas de ocupación. Cuestión distinta era
quién iba a quedarse con qué porción de Polonia. Al imaginar
Oceanía, Eurasia y Esteasia, Orwell parece haber aumentado la
escala a partir de las conversaciones de Teherán y convertido la



ocupación de un país derrotado en la de un mundo derrotado.
Aunque China no hubiese sido incluida y en 1948 la Revolución
todavía estuviese en marcha, Orwell había vivido en el lejano
Oriente y no pasó por alto el peso de Esteasia al idear sus propias
zonas de influencia. El pensamiento geopolítico de la época se
había dejado cautivar por la idea del «mundo-isla» del geógrafo
británico Halford Mackinder —para referirse a Europa, Asia y África
consideradas como una única masa de tierra rodeada de agua—, el
«pivote de la historia», cuyo centro era la Eurasia de 1984. «Quien
gobierne el centro dominará el mundo-isla», como dijo Mackinder, y
«Quien gobierne el mundo-isla dominará el mundo», un
pronunciamiento que Hitler y otros teóricos de la Realpolitik no
habían pasado por alto.

Uno de esos mackinderitas con contactos en los círculos de
inteligencia era James Burnham, un ex trotskista estadounidense
que, en torno a 1942, había publicado un provocativo análisis de la
crisis mundial que se padecía entonces titulado The Managerial
Revolution, acerca del que Orwell escribió un largo artículo en 1946.
Burnham, en la época, con Inglaterra todavía tambaleándose ante el
ataque nazi y las tropas alemanas en las afueras de Moscú,
sostenía que ante la inminencia de la conquista de Rusia y el centro
global, el futuro sería de Hitler. Más tarde, mientras trabajaba para el
servicio secreto estadounidense, con los nazis cada vez más al
borde de la derrota, Burnham cambió de opinión en un largo
artículo, «Lenin’s Heir», en el que argumentó que, si Estados Unidos
no hacía nada por impedirlo, el futuro sería en realidad de Stalin y el
sistema soviético, y no de Hitler. A esas alturas, Orwell, que se
tomaba a Burnham en serio pero de manera crítica, ya debía de
haber reparado en que sus ideas eran un tanto tornadizas, aunque
pueden encontrarse trazas de la geopolítica de Burnham en el
equilibrio de poder tripartito mundial de 1984; el Japón victorioso de
Burnham se convirtió así en Esteasia, Rusia se transformó en el
centro que controla la masa de Eurasia, y la alianza angloamericana
se metamorfoseó en Oceanía, que es donde está ambientada 1984.



Ese profético agrupamiento de Gran Bretaña y Estados Unidos
en un único bloque ha resultado ser una anticipación exacta de la
resistencia británica a integrarse en la masa euroasiática y de su
servidumbre a los intereses yanquis; el dólar, por ejemplo, es la
unidad monetaria de Oceanía. Londres sigue siendo el Londres
austero de la posguerra. Ya desde el principio, con su fría
zambullida en el triste día de abril en que Winston Smith comete un
acto decisivo de desobediencia, las texturas de la vida distópica son
constantes: las tuberías que no funcionan, los cigarrillos de los que
se cae el tabaco, la comida horrible… aunque tal vez eso no
supusiera un gran esfuerzo para la imaginación de cualquiera que
hubiera vivido el racionamiento en la guerra.

La profecía y la predicción no son la misma cosa y no es bueno
que el lector y el escritor las confundan en el caso de Orwell. Hay un
juego al que les gusta jugar a algunos críticos, y con el que tal vez
valga la pena que nos entretengamos uno o dos minutos: consiste
en hacer listas de aquellas cosas en las que Orwell «acertó» y «se
equivocó». Si consideramos el momento actual, por ejemplo,
repararemos en la popularidad de los helicópteros como recurso
para «garantizar la aplicación de la ley», tal como hemos visto en
incontables «programas policíacos» televisados en directo, que son
en sí mismos una forma de control social, por no hablar de la propia
ubicuidad de la televisión. La telepantalla bidireccional guarda un
notable parecido con las pantallas planas de plasma conectadas a
sistemas interactivos por cable que tenemos en 2003. Las noticias
son lo que dicta el gobierno, la vigilancia de los ciudadanos
normales ha pasado a ser una función más de la policía, los
registros y las detenciones son cosa de risa. Y así sucesivamente.
«¡Uf!, el gobierno se ha convertido en el Hermano Mayor, ¡tal como
predijo Orwell! ¡Es orwelliano, tío!».

En fin, sí y no. Las predicciones específicas no son más que
detalles, después de todo. Lo que tal vez sea más importante y, de
hecho, necesario para un verdadero profeta es poder penetrar con
más profundidad que la mayoría de nosotros en el alma humana. En



1948, Orwell comprendió que, a pesar de la derrota del Eje, la deriva
hacia el fascismo no había desaparecido y que, probablemente, aún
no hubiese adoptado su verdadera forma: la corrupción del espíritu y
la irresistible adicción humana al poder hacía mucho que eran
aspectos bien conocidos del Tercer Reich, la Rusia estalinista e
incluso el partido laborista británico, como si fuesen el borrador de
un terrible futuro. ¿Qué podría impedir que lo mismo sucediera en
Gran Bretaña y Estados Unidos? ¿La superioridad moral? ¿Las
buenas intenciones? ¿La vida higiénica?

Por supuesto, lo que ha mejorado sin cesar, de una manera
insidiosa, y ha convertido casi en irrelevantes los argumentos
humanistas es la tecnología. No debemos dejarnos despistar por lo
precario de los medios de vigilancia de la época de Winston Smith.
Después de todo, en «nuestro» 1984 el circuito integrado apenas
tenía un decenio y era vergonzosamente primitivo si se lo compara
con las maravillas de la tecnología informática en 2003, sobre todo
internet, un avance que asegura un control social a una escala que
esos pintorescos tiranos del siglo XX con sus estúpidos bigotes ni
siquiera podían imaginar.

Por otro lado, Orwell no previó acontecimientos tan exóticos
como las guerras de religión con las que tanto nos hemos
familiarizado y que incluyen diversos tipos de fundamentalismo. El
fanatismo religioso, de hecho, está extrañamente ausente de
Oceanía, a no ser en la forma de la devoción al Partido. El régimen
del Hermano Mayor posee todos los elementos del fascismo —el
dictador único y carismático, el control total del comportamiento, la
absoluta subordinación de lo individual a lo colectivo— excepto la
hostilidad racial, en particular el antisemitismo que constituía un
rasgo muy prominente del fascismo tal como lo conocía Orwell. Eso
extrañará por fuerza al lector moderno. El único personaje judío en
la novela es Emmanuel Goldstein, y tal vez solo porque Leon
Trotski, el original en el que se inspira, también lo era. Y no deja de
ser una presencia fuera de escena cuya verdadera función en 1984
es la de proporcionar una voz expositora, como autor de Teoría y



práctica del Colectivismo Oligárquico.
En los últimos tiempos se ha escrito mucho sobre la actitud de

Orwell con los judíos, algunos críticos han llegado incluso a tildarlo
de antisemita. Si uno busca referencias claras a ese asunto en sus
escritos de la época, encontrará muy poca cosa: la cuestión judía no
parecía llamarle demasiado la atención. Lo poco que publicó indica
o bien una especie de entumecimiento ante la enormidad de lo que
había ocurrido en los campos o un fallo al valorar su verdadero
significado. Se intuye una especie de reticencia, como, si con tantas
cuestiones de las que preocuparse, Orwell hubiese preferido que el
mundo no se viera obligado enfrentarse al inconveniente añadido de
tener que pensar demasiado en el Holocausto. La novela puede
haber sido incluso su forma de redefinir un mundo en el que el
Holocausto no hubiese sucedido.

Lo más parecido que encontramos en 1984 a un momento
antisemita es la práctica ritual de los Dos Minutos de Odio descrita
muy al principio, y casi como un procedimiento argumental para
presentar a Julia y O’Brien, los otros dos personajes principales.
Pero la exhibición de anti Goldsteinismo detallada en él con una
inmediatez tan insidiosa no llega a generalizarse como algo racial.
La estrategia de enfrentar a una raza con otra no parece estar en el
cajón de las herramientas del Partido. «Tampoco hay discriminación
racial —tal como confirma el propio Emmanuel Goldstein en el libro
—. Entre los cargos más altos del Partido hay judíos, negros y
sudamericanos de pura sangre india…». Lo más que puede decirse
es que Orwell consideraba el antisemitismo «una variante de la
grave enfermedad moderna del nacionalismo», y el antisemitismo
británico en particular una forma más de estupidez británica. Puede
que imaginara que, en la época de la coalescencia tripartita del
mundo que había imaginado en 1984, los nacionalismos europeos
que conocía hubiesen dejado de existir, tal vez porque las naciones,
y por tanto las nacionalidades, hubieran desaparecido absorbidas
por identidades más colectivas. Lo cual, si tenemos en cuenta el
pesimismo general de la novela, podría parecernos un análisis



injustificadamente alegre. Los odios nacionalistas, que Orwell
siempre consideró poco más que ridículos, han determinado
demasiado la historia a partir de 1945 como para despacharlos tan a
la ligera.

Aparte de la inesperada presencia de la tolerancia racial en
Oceanía, la estructura de clases resulta también un tanto extraña.
Debería ser una sociedad sin clases y no lo es. Se divide en el
Partido Interior, el Partido Exterior y los proles. Pero, como la
historia está contada desde el punto de vista de Winston Smith, que
pertenece al Partido Exterior, apenas se concede más protagonismo
a los proles que el que les da el propio régimen. A pesar de la
admiración que siente por ellos como fuerza salvadora, y de su fe en
su futuro triunfo, Winston Smith no parece conocer a ningún prole:
su único contacto personal, y de manera muy indirecta, es con la
mujer que canta en el patio detrás de la tienda de antigüedades
donde Julia y él han establecido su nido de amor. «La tonadilla
llevaba oyéndose semanas por todo Londres. Era una de tantas
canciones parecidas publicadas a beneficio de los proles por una
subsección del Departamento de Música». Según los estándares
poéticos del Partido Interior de Winston, la canción es «tonta» y con
unos «ripios espantosos». Sin embargo, Orwell la cita tres veces,
casi palabra por palabra. ¿Acaso hay algo más? No es posible estar
seguros… A uno le gustaría imaginar que Orwell, un escritor de
canciones a quien le gustaba escribir poemas en verso y tenía
sentido del ritmo, imaginara una melodía para esa tonada y que,
mientras escribía 1984, se dedicara a silbarla y tararearla, tal vez
durante días y días, volviendo locos a los que tenía cerca. Sus
propias opiniones artísticas no eran las de Winston Smith, un
burgués de finales de los años cuarenta proyectado hacia el futuro.
A Orwell le gustaba lo que hoy consideramos cultura popular, pues
su compromiso, tanto en la música como en la poesía, estaba con el
pueblo.

En una reseña, publicada en 1938 en el New Statesman, de una
novela de John Galsworthy, Orwell comentó, casi de pasada:



«Galsworthy era un mal escritor, aunque algún conflicto interior que
aguzaba su sensibilidad estuvo a punto de convertirlo en uno bueno;
su descontento se curó y volvió a las andadas. Vale la pena pararse
a preguntarse hasta qué punto no le está ocurriendo lo mismo a
uno».

A Orwell le hacían gracia esos colegas suyos de la izquierda a
los que les aterrorizaba que pudieran tildarlos de burgueses. Pero
es posible que entre sus propios miedos estuviera la posibilidad de
que, al igual que le había sucedido a Galsworthy, llegara a calmar
un día su ira política y acabase convertido en otro apologeta de las
cosas tal como son. Podemos decir que esa ira era muy valiosa
para él. La había acumulado toda su vida —en Birmania, en París,
en Londres, en el camino a Wigan Pier y en España, donde le
dispararon e hirieron los fascistas—, había invertido sangre, dolor y
arduos esfuerzos en acumular toda esa ira, y sentía tanto apego por
ella como cualquier capitalista por su capital. Ese temor a dejarse
comprar y volverse demasiado acomodaticio tal vez sea una
enfermedad más característica de unos escritores que de otros.
Cuando uno escribe para ganarse la vida, sin duda no deja de ser
un riesgo, aunque no todos los escritores le pongan pegas. La
capacidad de los gobernantes para comprar a los disidentes
siempre fue un peligro real y, de hecho, no muy diferente del
proceso mediante el cual el Partido, en 1984, se renueva desde
abajo eternamente.

Orwell, después de vivir entre los trabajadores y los
desempleados pobres durante la gran Depresión de los años treinta,
y de aprender su auténtica e imperecedera valía, hizo que Winston
Smith tuviera una fe similar en el correlato de los mismos en 1984, y
los considerase la única esperanza para librarse del infierno
distópico de Oceanía. En el momento más bello de la novela —en el
sentido en que definió la belleza Rilke, como el inicio del terror que
apenas podemos soportar—, Winston y Julia, creyéndose seguros,
miran por la ventana a la mujer que canta en el patio, y Winston
experimenta, mientras contempla el cielo, una visión casi mística de



los millones que viven bajo él, «gente que no había aprendido a
pensar, pero que atesoraba en su corazón, su vientre y sus
músculos la fuerza que algún día cambiaría por completo el mundo.
¡Si quedaba alguna esperanza, estaba en los proles!». Es justo un
instante antes de que Julia y él sean detenidos y dé comienzo el frío
y terrible clímax del libro.

Antes de la guerra, Orwell había tenido ocasión de expresar su
desdén por las escenas gráficas de violencia en la novela, sobre
todo en la novela detectivesca de quiosco. En 1936, en una reseña
de una novela de detectives, cita un pasaje donde se describe una
paliza metódica y brutal, que se anticipa extrañamente a las
vivencias de Winston Smith en el Ministerio del Amor. ¿Qué ha
ocurrido? Uno diría que España y la Segunda Guerra Mundial. Lo
que era una «basura repugnante» en una época más aislada se ha
convertido, en la posguerra, en parte de la educación política
vernácula, y en 1984 se ha institucionalizado en Oceanía. Sin
embargo, Orwell no puede, como la mayoría de los escritores de
novela negra, permitirse el lujo de separar irreflexivamente la carne
y el espíritu de ningún personaje. Lo que escribe a veces es difícil
de soportar, como si el propio Orwell estuviera sintiendo en sus
carnes cada momento de la ordalía por la que pasa Winston.

Pero en la novela de detectives, los motivos —para el escritor,
tanto como para los personajes— suelen ser económicos, y por lo
general se trata además de poco dinero. «No es divertido que maten
a nadie —escribió una vez Raymond Chandler—, pero a veces lo es
que lo maten por tan poco, y que su muerte sea la moneda de lo
que llamamos civilización». Lo que ya no es tan divertido es que
falten por completo los motivos económicos. Uno puede confiar en
un policía que acepta sobornos, pero ¿qué ocurre cuando topas con
un fanático de la ley y el orden que no los acepta? El régimen de
Oceanía parece inmune a la tentación de la riqueza. Su interés
radica en otra cosa, en el ejercicio del poder en sí mismo y en la
lucha implacable contra la memoria, el deseo y el lenguaje como
vehículos del pensamiento.



Desde el punto de vista totalitario, la memoria es relativamente
fácil de controlar. Nunca falta alguna agencia como el Ministerio de
la Verdad para negar los recuerdos ajenos y reescribir el pasado. En
2003 se ha generalizado que los empleados gubernamentales
cobren más que el resto de la gente para degradar la historia,
trivializar la verdad y aniquilar a diario el pasado. Antes, los que no
aprendían de la historia tenían que repetirla, pero solo fue así hasta
que quienes ejercen el poder encontraron el modo de convencer a
todo el mundo, y a sí mismos, de que la historia no había ocurrido, o
había ocurrido del modo que más convenía a sus intereses, o mejor
aún, que apenas tenía la importancia de un documental en la
televisión al que le hemos quitado la voz y que nos proporciona un
rato de entretenimiento.

No obstante, controlar el deseo resulta más complicado. Hitler
era famoso por sus peculiares gustos sexuales. Y Dios sabe a qué
se dedicaba Stalin. Incluso los fascistas tienen necesidades, y
sueñan con poder satisfacerlas cuando dispongan de un poder
ilimitado. De manera que, aunque estén deseando atacar los perfiles
psicosexuales de quienes les amenazan, puede que duden un
momento antes de hacerlo. Por supuesto, cuando la maquinaria de
su aplicación se deja en manos de los ordenadores, que, al menos
tal como están diseñados en la actualidad, no experimentan deseo
en ninguna forma que nos resulte atractiva, la cosa es muy
diferente. Pero en 1984 eso todavía no ha sucedido. Y como el
deseo en sí mismo no siempre se puede eliminar con facilidad, el
Partido no tiene otra elección que adoptar, como último objetivo, la
abolición del orgasmo.

El hecho de que el deseo sexual, según sus propios términos, es
inherentemente subversivo se refleja en la novela por medio de Julia
y su modo de vida alegre y carnal. Si estuviésemos solo ante un
ensayo político camuflado de novela, probablemente Julia
simbolizaría el Principio del Placer, el Sentido Común de la Clase
Media o algo por el estilo. Pero, como se trata antes que nada de
una novela, su personaje no está del todo bajo el control de Orwell.



A los novelistas les gusta permitirse los peores caprichos totalitarios
en contra de la libertad de sus personajes. Pero con frecuencia sus
planes fracasan porque los personajes siempre se las arreglan para
escapar al ojo que todo lo ve durante el tiempo suficiente para
pensar y decir cosas que no encontraríamos si lo único importante
fuese la trama. Uno de los mayores placeres de leer este libro
consiste en asistir a la transformación de la fría y seductora Julia en
una joven enamorada, igual que lo que más nos entristece es ver su
amor desmantelado y destruido.

En otras manos, la historia de Winston y Julia podría haber
degenerado en la consabida bobada de sueños amorosos juveniles
similar a las producidas por la máquina de escribir novelas del
Ministerio de la Verdad. Julia, que después de todo trabaja en el
Departamento de Ficción, probablemente conozca la diferencia
entre esas estupideces y la realidad, y gracias a ella la historia de
amor de 1984 puede mantener su tono adulto y real, aunque a
primera vista parezca seguir la fórmula familiar de a chico le
desagrada chica, chico conoce chica, chico y chica se enamoran
casi sin darse cuenta, luego se separan y por fin vuelven a
encontrarse. Eso es lo que transpira, en cierto sentido. Pero no hay
final feliz. La escena cerca ya del final en que Winston y Julia
vuelven a verse, después de que el Ministerio del Amor les haya
obligado a traicionarse el uno al otro, resulta más descorazonadora
que ninguna otra en ninguna novela. Y lo peor es que lo
entendemos. Más allá de la lástima y el terror, no nos sorprende
más que al propio Winston Smith cómo se han resuelto las cosas.
Desde el momento en que abre su ilegal cuaderno de notas en
blanco y empieza a escribir, ha sellado su perdición, ha cometido
conscientemente un «crimental» y solo le queda esperar a que las
autoridades lo detengan. La llegada inesperada de Julia a su vida
nunca le parecerá lo bastante milagrosa para creer que el resultado
pueda ser otro. En el momento de máximo bienestar, de pie ante la
ventana que da al patio, mientras contempla la infinita vastedad de
una súbita revelación, lo más esperanzador que se le ocurre decir



es «nosotros somos los muertos», una afirmación que la Policía del
Pensamiento se encarga de confirmar un segundo después.

El destino de Winston no es ninguna sorpresa, pero quien nos
preocupa es Julia. Hasta el último minuto ha creído posible derrotar
de algún modo al régimen y ha confiado en que su anarquismo
bienhumorado será una defensa ante cualquier acusación posible.
«Y no te desanimes —le dice a Winston—. Se me da muy bien
seguir con vida». Entiende la diferencia entre confesión y traición.
«Pueden obligarte a decir cualquier cosa, lo que sea, pero no
obligarte a que lo creas. No se pueden meter en tu cabeza».
Pobrecilla. Dan ganas de sujetarla por los hombros y sacudirla.
Porque eso es precisamente lo que hacen: se meten en tu cabeza,
convierten el alma, lo que consideramos el núcleo inviolable del ser,
en algo puramente dudoso. Cuando Winston y Julia abandonan el
Ministerio del Amor, los dos han adoptado para siempre la condición
del doblepiensa, la antecámara de la aniquilación, ya no están
enamorados pero son capaces de odiar y amar al mismo tiempo al
Hermano Mayor. No cabe concebir un final más sombrío.

Pero extrañamente no se trata del final. Pasamos la página y nos
encontramos con una especie de ensayo crítico, «Principios de
nuevalengua», recordamos que en la página 11 se nos dio, en una
nota a pie de página, la opción de ir al final del libro y leerlo. Algunos
lectores lo hacen y otros no, por lo que hoy podríamos considerarlo
un ejemplo primitivo de hipertexto. En 1948, esa última parte
incomodó lo suficiente al Club Americano del Libro del Mes para que
exigieran su eliminación, junto con la de las citas del libro de
Emmanuel Goldstein, como condición para que la obra fuese
aceptada por el Club. Pese a que se arriesgaba a perder 40 000
libras en las ventas americanas, Orwell se negó a hacer los cambios
y le escribió a su agente: «Un libro está construido como una
estructura equilibrada y no pueden eliminarse fragmentos aquí y
allá, a no ser que uno esté dispuesto a rehacerlo por completo […]
En realidad, no puedo permitir que desfiguren mi obra más allá de
cierto punto, y dudo incluso de que compense a largo plazo». Tres



semanas más tarde, el club cedió, pero la cuestión sigue ahí: ¿por
qué concluir una novela tan apasionada, violenta y sombría como
esta con lo que parece un apéndice erudito?

La respuesta puede estar en la simple gramática. Desde su
primera frase, «Principios de nuevalengua» está escrito en pasado,
como para dar a entender que es posterior a 1984 y está escrito en
un momento en que la nuevalengua se ha convertido literalmente en
parte del pasado, como si, en cierto sentido, el autor anónimo de
esta obra gozara de la libertad de analizar, de manera crítica y
objetiva, el sistema político del que la nuevalengua fue, en su época,
la esencia. Además, el ensayo está escrito en nuestro inglés
prenuevalengua. Se suponía que la nuevalengua se habría
generalizado en torno a 2050 y, sin embargo, da la impresión de que
no duró tanto y de que ni siquiera llegó a triunfar, de que las
antiguas formas de pensamiento humanista inherentes al inglés
común han persistido, sobrevivido y prevalecido, y de que tal vez
incluso el orden social y moral del que fue portavoz haya sido
restablecido de algún modo.

En su artículo de 1946 «James Burnham and the Managerial
Revolution», Orwell escribió: «El vasto, eterno e invencible imperio
con el que parece soñar Burnham nunca llegará a establecerse, o,
en caso de que lo consiga, no perdurará, porque la esclavitud ha
dejado de ser una base estable para la sociedad humana». Con sus
insinuaciones de restauración y redención, tal vez «Principios de
nuevalengua» sea un modo de iluminar un final desolado y
pesimista y de devolvernos a las calles de nuestra propia distopia al
son de una melodía ligeramente más feliz que la que habría
sugerido el final de la novela.

Hay una fotografía, tomada en Islington en torno a 1946, de
Orwell con su hijo adoptivo, Richard Horatio Blair. El niño, que en
esa época debía de rondar los dos años, sonríe sin disimulo. Orwell
le sujeta cariñosamente con las dos manos, sonriendo también,
contento aunque no tan confiado —como si hubiese descubierto
algo más valioso que la ira—, con la cabeza ligeramente ladeada y



una mirada precavida que podría recordar a los cinéfilos a uno de
esos personajes interpretados por Robert Duvall que han vivido lo
suyo y han visto más de lo que uno querría ver. Winston Smith
«creía haber nacido en 1944 o 1945…», Richard Blair nació el 14 de
mayo de 1944. No es difícil pensar que Orwell, en 1984, estuviera
imaginando un futuro para la generación de su hijo, un mundo del
que deseaba prevenirles. Le impacientaban las predicciones de lo
inevitable, seguía confiando en la capacidad de la gente normal para
cambiar cualquier cosa si querían. En cualquier caso, lo que llama
más nuestra atención es la sonrisa del niño, directa y radiante,
basada en la fe indubitable de que, al fin y al cabo, el mundo es
bueno y la decencia humana, como el amor paterno, puede darse
siempre por descontada… una fe tan noble que casi podemos
imaginar a Orwell, y tal vez incluso a nosotros mismos, aunque sea
por un momento, jurando hacer cualquier cosa con tal de impedir
que sea traicionada.

THOMAS PYNCHON



Notas



[*] Prólogo a la edición italiana de Mondadori, colección Omnibus,
enero de 1984. <<



[*] La nuevalengua era el idioma oficial de Oceanía. Para un informe
sobre su estructura y etimología, véase el «Apéndice». <<



[*] Por descontado, en el vocabulario A también había palabras
compuestas, como «hablascribe», pero eran meras formas útiles
carentes de cualquier matiz ideológico. <<
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